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EL JOVEN REY 
 

Era la noche que precedía al día fijado para la coronación, y el joven rey estaba 
solo en su hermoso aposento. Sus cortesanos se habían despedido todos de él, 
inclinando la cabeza hasta el suelo, conforme a la costumbre ceremoniosa de la 
época, y se habían retirado al gran salón de palacio para recibir unas últimas 
lecciones del maestro de ceremonias, habiendo entre ellos algunos que todavía 
tenían modales completamente naturales, lo que en un cortesano, apenas necesito 
decirlo, es una ofensa muy grave. 

El muchacho -pues era sólo un muchacho, teniendo no más de dicieséis años- no 
sintió que se marcharan, y se había arrojado con un hondo suspiro de alivio sobre 
los mullidos almohadones de su diván bordado, y yacía allí reclinado, con los ojos 
agrestes y la boca abierta, como un oscuro fauno de los bosques, o algún joven ani-
mal de la selva recién atrapado por los cazadores. 

Y, en verdad, eran los cazadores los que le habían encontrado, descubriéndole 
casi por casualidad cuando descalzo y arremangado y con su caramillo en la mano 
seguía al rebaño del pobre cabrero que le había criado y de quien siempre se había 
imaginado que era hijo. 

Hijo era de la única hija del anciano rey, fruto de un matrimonio secreto con 
alguien muy por debajo de su rango -un forastero, decían algunos, que con la magia 
maravillosa de los sones de su laúd había conseguido que la princesa le amara; 
mientras que otros hablaban de un artista de Rímini, a quien la princesa había 
otorgado mucho honor, quizá demasiado, y que había desaparecido repentinamente 
de la ciudad, dejando inacabada su obra en la catedral-. Una semana tan sólo 
después de su nacimiento le habían robado del lado de su madre, mientras ella 
dormía, y le habían entregado a los cuidados de un vulgar campesino y de su mujer, 
que no tenían hijos propios y que vivían en una parte remota del bosque, a más de 
un día a caballo desde la ciudad. 

El dolor, o la peste, como dictaminó el médico de la corte, o, como sugirieron 
algunos, un veneno italiano de acción rápida suministrado en una copa de vino con 
especias mató una hora después de despertar a la blanca joven que le había dado a 
luz. Y mientras un fiel mensajero llevaba al niño atravesado en su arzón y llamaba 
a la ruda puerta de la cabaña del cabrero, el cuerpo de la princesa descendía a una 
tumba abierta que había sido cavada en un cementerio solitario, más allá de las 
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puertas de la ciudad; una tumba en la que, se decía, yacía también otro cuerpo, el de 
un joven de belleza admirable y de otras tierras, cuyas manos estaban atadas a la 
espalda con una cuerda con nudos, y cuyo pecho estaba apuñalado con múltiples 
heridas rojas. 

Tal era, al menos, la historia que se cuchicheaban los hombres unos a otros. 
Lo cierto era que el viejo rey en su lecho de muerte, bien movido por el 

remordimiento de su gran pecado, o bien meramente deseando que el reino no 
pasara de su linaje, había ordenado que fueran a buscar al muchacho, y en presencia 
del Consejo le había reconocido como su heredero. 

Y parece que desde el primer momento de ser reconocido había mostrado signos 
de esa extraña pasión por la belleza que estaba destinada a tener una influencia tan 
grande sobre su vida. Los que le acompañaron a las estancias instaladas para su 
servicio hablaban a menudo del grito de placer que brotó de sus labios cuando vio 
la ropa delicada y las ricas joyas que le habían sido preparadas, y de la alegría casi 
feroz con que arrojó a un lado su áspera túnica de cuero y su tosca capa de piel de 
oveja. A veces echaba en falta, es verdad, la hermosa libertad de su vida en los 
bosques, y siempre estaba predispuesto a irritarse en las aburridas ceremonias de la 
corte que ocupaban tanto tiempo cada día, pero el palacio maravilloso -Joyeuse era 
llamado- del que ahora se encontraba dueño y señor le parecía que era un mundo 
nuevo recién creado para su deleite, y en cuanto podía escaparse de la mesa del 
Consejo o de la sala de audiencias descendía corriendo la gran escalinata, con sus 
leones de bronce sobredorado y sus gradas de brillante pórfido, y vagaba dando 
vueltas de sala en sala y de corredor en corredor, como si tratara de buscar en la 
belleza un calmante al dolor, una especie de cura de la enfermedad. 

En estos viajes de descubrimiento, como solía llamarlos y, en verdad, eran para él 
verdaderos viajes a través de un país de maravillas-, a veces le acompañaban los es-
beltos pajes de la corte, de rubios cabellos, con sus capas flotantes y sus alegres 
cintas revoloteantes; pero más a menudo prefería estar solo, sintiendo con un fino 
instinto certero, que era casi una adivinación, que los secretos del arte se aprenden 
mejor en secreto, y que la belleza, lo mismo que la sabiduría, ama al que le rinde 
culto en solitario. 

 
Muchas historias curiosas corrían sobre él en ese tiempo. Se decía que un grueso 

burgomaestre que había ido a pronunciar una florida pieza de oratoria en nombre de 
los ciudadanos le había visto arrodillado en verdadera adoración ante un gran 
cuadro que acababan de llevar de Venecia, y que parecía ser el heraldo del culto a 
nuevos dioses. En otra ocasión, se le había echado en falta durante varias horas, y 
después de una larga búsqueda se le había encontrado en una pequeña cámara de 
una de las torretas septentrionales del palacio, contemplando, como si estuviera en 
trance, una gema griega en la que estaba tallada la figura de Adonis. Se le había 
visto -así circulaba la historia- con sus labios tibios apretados sobre la frente de 
mármol de una estatua antigua que se había descubierto en el lecho de un río, con 
motivo de la construcción del puente de piedra, y que llevaba inscrito el nombre del 
esclavo bitinio de Adriano 1. Había pasado toda una noche observando el efecto de 
la luz de la luna sobre una imagen de plata de Endimión. 

1. El nombre de este esclavo, famoso por su belleza, era Antino. Se ahogó en el Nilo en el año 130. 
Todos los materiales raros y costosos ejercían ciertamente una gran fascinación 

sobre él, y en su avidez en procurárselos había enviado a buscarlos a muchos mer-
caderes; a unos, a traficar en ámbar con los toscos pescadores de los mares del 
Norte; a otros, a Egipto, a buscar esa curiosa turquesa verde que se encuentra única-
mente en las tumbas de los reyes, y se dice que posee propiedades mágicas; a 
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algunos, a Persia, a por tapices de seda y cerámica decorada, y a otros, a la India, a 
comprar gasa y marfil teñido en colores, adularias y brazaletes de jade, madera de 
sándalo y esmalte azul y chales de fina lana. 

Pero lo que le había tenido más ocupado era la ropa que iba a llevar en su 
coronación, la túnica de tisú de oro y la corona engastada de rubíes y el cetro, con 
sus hileras y anillas de perlas. Ciertamente, era en eso en lo que estaba pensando 
esa noche mientras estaba reclinado en su lujoso diván contemplando el gran leño 
de madera de pino que ardía y se consumía en la chimenea. Los diseños, que eran 
obra de los más famosos artistas de la época, le habían sido sometidos a su 
aprobación muchos meses antes, y él había dado la orden de que los artesanos se 
afanaran día y noche para hacerlos, y de que en el mundo entero se buscaran joyas 
que fueran dignas de su trabajo. Se veía a sí mismo en su imaginación de pie ante el 
altar mayor de la catedral con el hermoso atavío de un rey, y una sonrisa retozaba y 
se demoraba en sus labios adolescentes e iluminaba con brillante resplandor sus 
oscuros ojos montaraces. 

Después de algún tiempo se levantó de su asiento, y apoyado en la repisa 
esculpida de la chimenea miró en derredor suyo el aposento tenuemente iluminado. 
De los muros pendían ricos tapices que representaban el triunfo de la belleza. Un 
gran armario, con incrustaciones de ágata y lapislázuli, ocupaba un ángulo, y frente 
a la ventana había una vitrina curiosamente labrada con paneles de laca trabajada 
en pan de oro formando una especie de mosaico, y en la que estaban colocados 
unos vasos delicados de cristal de Venecia y una copa de ónice de vetas oscuras. En 
la colcha de seda del lecho estaban bordadas amapolas pálidas, como si hubieran 
caído de las manos cansadas del sueño, y esbeltas columnillas estriadas de marfil 
sostenían el baldaquino de terciopelo, del que surgían grandes penachos de plumas 
de avestruz, como espuma blanca de la pálida plata del techo trabajado en calados. 
Una estatua de bronce verde de Narciso riéndose sostenía sobre su cabeza un espejo 
bruñido. En la mesa había una copa plana de amatista. 

Fuera podía ver la enorme cúpula de la catedral, que surgía como una burbuja 
sobre las casas en sombra, y a los cansados centinelas marchando arriba y abajo en 
la terraza que daba al río, envuelta en neblina. Allá lejos, en un huerto, cantaba un 
ruiseñor. Entraba una tenue fragancia de jazmín por la ventana abierta. Apartó de 
su frente los rizos castaños y tomando un laúd dejó que sus dedos vagaran por las 
cuerdas. Sus párpados cayeron pesados y una extraña languidez se apoderó de él. 
Nunca había sentido antes de un modo tan agudo ni con una alegría tan exquisita la 
magia y el misterio de las cosas hermosas. 

Cuando sonaron las doce campanadas de la medianoche en el reloj de la torre 
tocó una campanilla y entraron los pajes y le desvistieron con mucha ceremonia, 
vertiéndole agua de rosas en las manos y esparciendo flores en su almohada. A los 
pocos minutos de que salieran de la habitación se quedó dormido. 

Y mientras dormía tuvo un sueño, y he aquí lo que soñó: 
Soñó que estaba en un desván largo y bajo de techo, en medio del zumbido y el 

estrépito de muchos telares. Entraba una escasa luz del día a través de ventanas en-
rejadas que le permitía ver las flacas figuras de los tejedores, inclinadas sobre sus 
bastidores. Niños pálidos, de aspecto enfermizo, estaban acurrucados sobre las 
enormes vigas transversales. Cuando las lanzaderas se lanzaban a través de la 
urdimbre, ellos levantaban las pesadas barras de madera, y cuando las lanzaderas se 
detenían, dejaban caer las barras y apretaban los hilos. Tenían la cara descolorida 
por el hambre y les temblaban poco firmes las manos delgadas. Unas mujeres 
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ojerosas cosían sentadas alrededor de una mesa. Inundaba el lugar un olor horrible; 
el aire era viciado y pesado, y las paredes goteaban y chorreaban de humedad. 

El joven rey se aproximó a uno de los tejedores y se quedó junto a él y le observó. 
Y el tejedor le miró airadamente y le dijo: 
-¿Por qué os quedáis mirándome? ¿Sois un espía que ha puesto nuestro amo 

contra nosotros? 
-¿Quién es tu amo? -preguntó el joven rey. 
-¡Mi amo! -exclamó el tejedor con amargura-. Es un hombre como yo. 

Ciertamente no hay más que esta diferencia entre nosotros: que él lleva ropa fina 
mientras que yo voy vestido de harapos, y que mientras yo estoy debilitado por el 
hambre, él padece no poco por comer demasiado. 

-La tierra es libre -dijo el joven rey-, y no eres esclavo de ningún hombre. 
-En la guerra -replicó el tejedor-, los fuertes hacen esclavos a los débiles, y en la 

paz, los ricos esclavizan a los pobres. Nosotros tenemos que trabajar para vivir y 
ellos nos dan pagas tan miserables que nos morimos. Nosotros trabajamos 
agotadoramente para ellos a lo largo de todo el día y ellos amontonan oro en sus 
cofres, y nuestros hijos se ajan antes de tiempo, y las caras de los que amamos se 
vuelven duras y malvadas. Nosotros pisamos las uvas y otro se bebe el vino. 
Nosotros sembramos el trigo y nuestra mesa está vacía. Tenemos cadenas, aunque 
ninguna mirada las contemple; y somos esclavos, aunque los hombres nos llamen 
libres. 

-¿Les ocurre eso a todos? -preguntó. 
-Eso les ocurre a todos -respondió el tejedor-, a los jóvenes lo mismo que a los 

viejos, a las mujeres lo mismo que a los hombres, a los niños pequeños lo mismo 
que a los que están cargados de años. Los mercaderes nos oprimen, y tenemos por 
necesidad que hacer lo que nos ordenan. El sacerdote pasa a caballo rezando el ro-
sario, y ningún hombre se preocupa por nosotros. Por nuestras callejas sin sol se 
arrastra la pobreza con sus ojos hambrientos, y el pecado, con su cara embrutecida 
por el alcohol, la sigue, pisándole los talones. La miseria nos despierta por la 
mañana y la vergüenza se sienta a hacernos compañía por la noche. Pero ¿qué 
pueden importaros estas cosas? No sois uno de los nuestros. Tenéis una cara 
demasiado feliz. 

Y se volvió de espaldas ceñudo y lanzó la lanzadera a través de la urdimbre, y el 
joven rey vio que estaba enhebrada con hilo de oro. 

Y un gran terror se apoderó de él, y dijo al tejedor: -¿Qué vestido es este que 
estás tejiendo? 

-Es la túnica para la coronación del joven rey -respondió-; ¿qué os importa? 
Y el joven rey lanzó un fuerte grito, y despertó, y he aquí que estaba en su propia 

cámara, y a través de la ventana veía la gran luna color de miel suspendida en el 
aire oscuro de la noche. 

 
Y se durmió de nuevo y soñó, y he aquí lo que soñó: Soñó que estaba tendido en 

cubierta de una enorme galera en la que remaban cien esclavos. En una alfombra, a 
su lado, estaba sentado el patrón de la galera. Era negro como el ébano y su 
turbante era de seda carmesí. Grandes pendientes de plata pendían de los gruesos 
lóbulos de sus orejas, y en las manos tenía una balanza de marfil. 

Los esclavos estaban desnudos, salvo el calzón harapiento, y cada hombre estaba 
encadenado a su vecino. El sol ardiente caía deslumbrador sobre ellos, y los negros 
corrían arriba y abajo entre las hileras de los bancos y los azotaban con látigos de 
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cuero. Ellos extendían sus brazos flacos y golpeaban los pesados remos a través del 
agua. Volaba de las palas la lluvia de sal. 

Por fin llegaron a una pequeña ensenada y empezaron a sondearla. Un viento 
ligero soplaba de la costa y cubría la cubierta y la gran vela latina triangular de un 
fino polvo rojo. Salieron tres árabes montados en asnos montaraces y les arrojaron 
lanzas. El patrón de la galera tomó en sus manos un arco pintado y le disparó a uno 
de ellos en la garganta. Cayó pesadamente en el rompiente de las olas, y sus 
compañeros se fueron al galope. Una mujer envuelta en un velo amarillo les seguía 
lentamente a camello, echando una mirada atrás de vez en cuando al cadáver. 

En cuanto echaron el ancla y arriaron la vela, los negros bajaron a la bodega y 
sacaron una larga escala de cuerda, con pesado lastre de plomo. El patrón de la ga-
lera la lanzó sobre la borda, sujetando los extremos a dos puntales de hierro. 
Entonces los negros cogieron al más joven de los esclavos, le arrancaron los 
grilletes y le llenaron de cera los orificios de la nariz y de los oídos, y le ataron una 
gran piedra alrededor de la cintura. Se arrastró pesadamente escaleras abajo y 
desapareció en el mar. Subieron unas burbujas donde él se había sumergido. Al-
gunos de los otros esclavos miraron con curiosidad por encima de la borda. En la 
proa de la galera estaba sentado un encantador de tiburones batiendo monótona-
mente un tambor. 

Pasado un tiempo, el buceador salió del agua y se abrazó jadeante a la escala; 
llevaba una perla en la mano derecha. Los negros se la cogieron y volvieron a 
lanzarle al agua. Los esclavos se quedaron dormidos sobre sus remos. 

Una y otra vez subió, y llevaba consigo cada vez una bella perla. El patrón de la 
galera las pesaba y las metía en una pequeña bolsa de cuero verde. 

El joven rey intentó hablar, pero parecía que se le pegaba la lengua al paladar, y 
sus labios se negaban a moverse. Los negros charlaban unos con otros, y 
empezaron a pelearse por una hilera de cuentas brillantes. Dos grullas volaban 
dando vueltas y más vueltas alrededor del navío. 

Luego, el buceador emergió por última vez, y la perla que llevaba consigo era 
más hermosa que todas las perlas de Ormuz, pues tenía una forma semejante a la 
luna llena y era más blanca que el lucero del alba. Pero su rostro estaba 
extrañamente pálido, y cuando cayó en cubierta le manó sangre de los oídos y de la 
nariz; se estremeció durante un momento, y luego se quedó inmóvil. Los negros se 
encogieron de hombros y arrojaron el cuerpo por encima de la borda. 

Y el patrón de la galera se reía, y alargando la mano cogió la perla, y cuando la 
vio la apretó contra su frente e inclinó la cabeza. 

-Será -dijo- para el cetro del joven rey. 
E hizo señas a los negros de que levaran anclas. 
Y cuando el joven rey oyó esto lanzó un fuerte grito, y despertó, y a través de la 

ventana vio los largos dedos grises de la aurora asiéndose a las estrellas que se iban 
apagando. 

 
Y se durmió de nuevo y soñó, y he aquí lo que soñó: Soñó que vagaba por un 

bosque sombrío, en el que pendían frutas extrañas y bellas flores venenosas. Las ví-
boras le silbaban cuando pasaba, y loros abigarrados volaban gritando de rama en 
rama. Enormes tortugas yacían dormidas en el lodo cálido. Los árboles estaban lle-
nos de monos y de pavos reales. 

Él seguía y seguía, hasta que llegó al lindero del bosque, y allí vio a una inmensa 
multitud de hombres que se afanaban fatigosamente en el lecho seco de un río y se 
apiñaban arriba en los riscos como hormigas. Cavaban hondos pozos en el suelo y 
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bajaban a ellos. Algunos hendían las rocas con grandes hachas; otros buscaban a 
gatas en la arena. Arrancaban los cactus de raíz y pisoteaban las flores escarlata. Se 
apresuraban, llamándose, y ningún hombre estaba ocioso. 

Desde la oscuridad de una caverna, la Muerte y la Avaricia les vigilaban, y la 
Muerte decía: 

-Estoy cansada; dame un tercio de ellos y deja que me vaya. 
Pero la Avaricia meneaba la cabeza:  
-Son siervos míos -replicaba. 
Y la Muerte le dijo:  
-¡,Qué tienes en la mano? 
-Tres granos de trigo -respondió-. ¿Qué más te da a ti? 
-Dame uno de ellos -exclamó la Muerte- para plantarlo en mi jardín; sólo uno de 

ellos, y me iré.  
-No te dará nada -dijo la Avaricia. 
Y escondió la mano en los pliegues de su túnica. 
Y la Muerte se rió, y tomó una copa y la sumergió en un charco de agua, y de la 

copa salió la fiebre malaria. Pasó entre la gran multitud, y la tercera parte cayó 
muerta. La seguía una fría neblina, y las culebras de agua corrían a su lado. 

Y cuando vio la Avaricia que un tercio de la multitud había muerto se golpeó el 
pecho y lloró. Golpeó su pecho estéril y gritó con voz sonora: 

-Has matado a un tercio de mis siervos -gritó-, ¡vete! Hay guerra en las montañas 
de Tartaria y te invocan los reyes de los dos bandos. Los afganos han matado al 
buey negro y marchan al combate. Han batido los escudos con las lanzas y se han 
puesto los yelmos de hierro. ¡,Qué significa para ti mi valle para que te detengas en 
él? ¡Vete y no vuelvas más! 

-No -respondió la Muerte-; hasta que no me hayas dado un grano de trigo no me 
iré. 

Pero la Avaricia cerró la mano y apretó los dientes.  
-No te daré nada -susurró. 
Y la Muerte se rió. Cogió una piedra negra y la arrojó al bosque, y de una mata de 

cicuta salió la fiebre, con túnica de llamas. Pasó entre la multitud y la tocó, y moría 
cada hombre a quien tocaba. La hierba se secaba bajo sus pies según caminaba. 

Y la Avaricia se estremeció, y puso ceniza sobre su cabeza. 
-Eres cruel -gritaba-, eres cruel. Hay hambre en las ciudades amuralladas de la 

India, y se han agotado las cisternas de Samarcanda. Hay hambre en las ciudades 
amuralladas de Egipto, y las langostas han salido del desierto. El Nilo no ha 
inundado sus orillas, y los sacerdotes han maldecido a Isis y a Osiris. Vete adonde 
te necesitan y déjame a mis siervos. 

-No -respondió la Muerte-; hasta que no me hayas dado un grano de trigo no me 
iré. 

-No te daré nada -dijo la Avaricia. 
Y la Muerte se rió de nuevo, y silbó llevándose los dedos a los labios y llegó una 

mujer volando por los aires. Llevaba en la frente escrito: «plaga», y una gran 
bandada de flacos buitres volaba en círculo en torno suyo. Ella cubrió el valle con 
sus alas y no quedó vivo ningún hombre. Y la Avaricia huyó gritando a través del 
bosque, y la Muerte saltó a su caballo rojo y se fue galopando, y su galopar era más 
raudo que el viento. 

Y del légamo del fondo del valle salían arrastrándose dragones y cosas horribles 
con escamas, y llegaron los chacales corriendo a lo largo de la arena olfateando el 
aire con las fauces. 
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Y el joven rey lloró, y dijo: 
-¿Quiénes eran esos hombres y qué estaban buscando? 
-Rubíes para la corona de un rey -respondió alguien que estaba detrás de él. 
Y el joven rey se sobresaltó, y volviéndose vio a un hombre vestido de peregrino 

que llevaba en la mano un espejo de plata. Y palideció y dijo: 
-¿Para qué rey? 
Y el peregrino respondió: -Mirad en este espejo y le veréis. 
Y miró en el espejo, y al ver su propio rostro lanzó un fuerte grito y despertó. Y 

la brillante luz del sol inundaba la estancia, y en los árboles del jardín cantaban los 
pájaros gozosamente. 

Y entraron el chambelán y los altos dignatarios del Estado a rendirle pleitesía, y 
los pajes le llevaron la túnica de tisú de oro y pusieron ante él la corona y el cetro. 

Y el joven rey los miró, y eran hermosos. Más hermosos eran que todo lo que 
había visto en su vida. Pero recordó sus sueños y dijo a sus nobles: 

-Retirad estas cosas, pues no quiero ponérmelas. 
Y los cortesanos estaban asombrados, y algunos de ellos se reían, pues pensaban 

que estaba bromeando. Pero les habló gravemente de nuevo y dijo:  
-Retirad estas cosas y ocultadlas de mi vista. Aunque sea el día de mi coronación 

no quiero ponérmelas. Pues, en el telar del pesar, las blancas manos del dolor han 
tejido esta túnica mía. Hay sangre en el corazón del rubí y muerte en el corazón de 
la perla. 

Y les contó sus tres sueños. 
Y cuando los cortesanos los oyeron se miraron y murmuraron, diciendo: 
-Con toda seguridad está loco, pues ¿qué es un sueño más que un sueño y una 

visión más que una visión? No son cosas reales a las que se deba prestar atención. 
¿Y qué tenemos nosotros que ver con la vida de los que se afanan trabajando para 
nosotros? ¿Es que un hombre no ha de comer pan hasta que no haya visto al 
sembrador y no ha de beber vino hasta que no haya hablado con el viñador? 

Y el chambelán habló al joven rey y dijo: 
-Majestad, os ruego que alejéis esos negros pensamientos vuestros, y que vistáis 

esta hermosa túnica y os pongáis esta corona sobre vuestras sienes. Pues ¿cómo va 
a saber la gente que sois rey si no lleváis el atavío de rey?  

Y el joven rey le miró. 
-¿Es así, en verdad? -preguntó-. ¿No me reconocerán como rey si no llevo el 

atavío de rey? 
-No os reconocerán, Majestad -exclamó el chambelán. 
-Yo creía que había hombres que tenían porte de reyes -respondió-, pero puede 

que sea como decís. A pesar de todo, no vestiré esta túnica ni me coronarán con 
esta corona, sino que lo mismo que llegué a este palacio así saldré de él. 

Y rogó a todos que se retiraran, a excepción de un paje a quien retuvo como 
compañero, un muchacho un año más joven que él. Le retuvo para su servicio. Y, 
después de haberse bañado sin ayuda de nadie en agua clara, abrió un gran cofre 
decorado en colores y sacó de él la túnica de cuero y la burda capa de piel de oveja 
que llevaba cuando cuidaba en la colina las cabras peludas del cabrero. Estas 
prendas se puso, y en la mano tomó su rudo cayado de pastor. 

Y el pajecillo abrió asombrado sus grandes ojos azules, y dijo sonriendo: 
-Majestad, veo vuestra túnica y vuestro cetro, pero ¿dónde está vuestra corona? 
Y el joven rey arrancó una rama de espino silvestre que trepaba por el balcón y la 

curvó e hizo un círculo con ella, y se la puso sobre las sienes. 
-Esta será mi corona -respondió. 
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Y así ataviado salió de su aposento y entró en el gran salón, donde los nobles 
estaban esperándole. 

Y los nobles se echaron a reír, y algunos le gritaron: -Majestad, la gente espera a 
su rey y vos vais a mostrarles a un mendigo. 

Y otros se encolerizaron y dijeron: 
-Trae la vergüenza a nuestro Estado y es indigno de ser nuestro señor. 
Pero él no les respondió una palabra y siguió su camino; y descendió la escalinata 

de brillante pórfido y atravesó las puertas de bronce, y montó en su caballo y 
cabalgó hacia la catedral, y el pajecillo iba corriendo junto a él. 

Y la gente se reía y decía: 
-El que va a caballo es el bufón del rey. Y hacían mofa de él. 
Y él detenía al caballo, sujetándolo por la brida, y decía: 
-No. Yo soy el rey. 
Y les contaba sus tres sueños. 
Y salió un hombre de entre la multitud y le habló amargamente: 
-Majestad, ¿no sabéis que del lujo de los ricos viene la vida de los pobres? Por 

vuestra pompa nos nutrimos y vuestros vicios nos dan el pan. Trabajar 
penosamente para un amo duro es amargo, pero no tener un amo para quien trabajar 
es más amargo todavía. ¿Pensáis que nos van a alimentar los cuervos? ¿Y qué 
remedio tenéis para estas cosas? ¿Diréis al comprador: «Comprarás a tanto», y al 
vendedor: «Venderás a este precio»? No lo creo. Por tanto, volved a vuestro palacio 
y poneos vuestra púrpura y vuestro lino fino. ¿Qué tenéis que ver vos con nosotros 
y con nuestros sufrimientos? 

-¿No somos hermanos los pobres y los ricos? -preguntó el rey joven. 
-Sí -respondió el hombre-, y el hermano rico se llama Caín. 
Y al joven rey se le llenaron los ojos de lágrimas, y siguió cabalgando entre los 

murmullos de la gente. Y al pajecillo le entró miedo y le abandonó. 
Y cuando llegó al gran pórtico de la catedral, los soldados le cerraron el paso con 

sus alabardas y le dijeron:  
-¿Qué buscas aquí? Nadie entra por esta puerta más que el rey. 
Y su rostro se encendió de ira, y les dijo:  
-Yo soy el rey. 
Y apartó sus alabardas y entró. 
Y cuando el anciano obispo le vio llegar con sus ropas de cabrero se levantó 

asombrado de su sitial y fue a su encuentro y le dijo: 
-Hijo mío, ¿es este un atavío de rey? ¿Y con qué corona os voy a coronar, y qué 

cetro voy a poner en vuestra mano? Con toda certeza este debiera ser para vos un 
día de alegría y no un día de humillación. 

-¿Debe llevar la alegría lo que ha moldeado el dolor? -dijo el joven rey. 
Y le contó sus tres sueños. 
Y cuando el obispo los hubo escuchado frunció las cejas y dijo: 
-Hijo mío, soy un hombre viejo y estoy en el invierno de mis días, y sé que se 

hacen muchas cosas perversas en el ancho mundo. Los ladrones desalmados bajan 
de las montañas y arrebatan a los niños pequeños, y los venden a los moros. Los 
leones acechan a las caravanas y saltan sobre los camellos. El jabalí arranca de raíz 
la semilla del trigo en el valle, y las zorras roen las viñas en el collado. Los piratas 
asolan la costa marina y queman los barcos de los pescadores, y les quitan las 
redes. En las marismas viven los leprosos; tienen cabañas hechas con juncos en-
tretejidos, y nadie puede acercarse a ellos. Los mendigos merodean por las ciudades 
y comen su alimento con los perros. ¿Podéis hacer que no ocurran estas cosas? 
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¿Vais a tomar al leproso por compañero de lecho y a poner al mendigo a vuestra 
mesa? ¿Va a hacer el león lo que le ordenéis, y os va a obedecer el jabalí? ¿El que 
creó la miseria no es más sabio de lo que sois vos? Por tanto, no os alabo por lo que 
habéis hecho, y os ruego, en cambio, que cabalguéis otra vez a palacio, y alegréis 
vuestro rostro, y os pongáis las vestiduras propias de un rey; y con la corona de oro 
os coronaré y el cetro de perlas lo pondré en vuestra mano. Y en cuanto a vuestros 
sueños, no penséis más en ellos. La carga de este mundo es demasiado grande para 
que la lleve un solo hombre, y el dolor del mundo, demasiado pesado para que lo 
sufra un solo corazón. 

-¿,Decís eso en esta casa? -dijo el joven rey. 
Y pasó delante del obispo y subió las gradas del altar, y permaneció en pie ante la 

imagen de Cristo. Permaneció en pie ante la imagen de Cristo, y a su mano derecha 
y a su izquierda estaban los maravillosos vasos de oro, el cáliz con el vino dorado, 
y el frasco con los sagrados óleos. Se arrodilló ante la imagen de Cristo, y los 
grandes cirios ardían con un vivo resplandor junto al sagrario, cubierto de piedras 
preciosas, y el humo del incienso se enrollaba en finas volutas azules escalando la 
bóveda. Inclinó la cabeza en oración, y los sacerdotes con sus rígidas capas 
pluviales se retiraron sigilosamente del altar. 

Y, de pronto, llegó desde la calle un tumulto feroz, y entraron los nobles con sus 
espadas desenvainadas y agitando sus penachos y blandiendo sus escudos de acero 
bruñido. 

-¿,Dónde está el soñador? -gritaron-. ¿Dónde está el rey que se viste de mendigo, 
ese muchacho que acarrea la vergüenza a nuestro Estado? Le mataremos, cierta-
mente, pues es indigno de gobernar sobre nosotros. 

Y el joven rey inclinó la cabeza de nuevo y oró, y cuando hubo concluido sus 
plegarias se alzó y, volviéndose, les miró con tristeza. 

Y, ¡oh, milagro! A través de las vidrieras de colores entró el sol y le inundó de 
luz, y los rayos del sol tejieron en torno de él una vestidura que era más hermosa 
que la vestidura que le habían confeccionado para su placer. El cayado floreció, y le 
nacieron azucenas que eran más blancas que las perlas. Floreció el espino seco, y 
dio rosas que eran más rojas que rubíes. Más blancas que perlas finas eran las 
azucenas, y sus tallos eran de plata brillante. Más rojas que rubíes púrpura eran las 
rosas, y sus hojas eran de oro batido. 

Estaba allí con el atavío de rey, y se abrieron de par en par las puertas del 
sagrario, cubierto de piedras preciosas, y del cristal del viril de la custodia, 
rematada de múltiples rayos, resplandeció una luz maravillosa y mística. Estaba él 
allí con el atavío de rey, y la gloria de Dios llenaba el lugar, y los santos en sus 
nichos tallados parecían moverse. Con el hermoso atavío de rey estaba él ante ellos, 
y el órgano salmodiaba su música, y los heraldos hicieron sonar sus trompetas, y 
cantaron los niños del coro. 

Y el pueblo cayó de rodillas sobrecogido de temor, y los nobles envainaron las 
espadas y rindieron homenaje, y el rostro del obispo se tornó pálido, y le temblaron 
las manos. 

-Uno más grande que yo os ha coronado -exclamó.  
Y se arrodilló ante él. 
Y el joven rey bajó del altar mayor y regresó a palacio pasando entre su pueblo. 

Pero nadie se atrevió a mirar su rostro, pues era como el rostro de un ángel. 
 

EL CUMPLEAÑOS DE LA INFANTA 
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Era el cumpleaños de la infanta. Cumplía doce años, ni más ni menos, y lucía el 
sol resplandeciente en los jardines de palacio. 

Aunque era princesa real e infanta de España, sólo tenía un cumpleaños al año, 
exactamente igual que los hijos de la gente más pobre, así que era, naturalmente, un 
asunto de gran importancia para todo el reino que tuviera ella un día muy hermoso 
en tal ocasión. Y ciertamente hacía un día hermoso. Los esbeltos tulipanes rayados 
se erguían en sus tallos, como largas filas de soldados, y miraban desafiantes a 
través del césped a las rosas, y les decían: 

-Somos ahora igual de espléndidos que vosotras. Las mariposas púrpura 
revoloteaban alrededor, con polvo de oro en las alas, haciendo una visita a cada flor 
una tras otra; las lagartijas salían arrastrándose de las hendiduras del muro y se 
tumbaban a tomar el sol a plena luz blanca deslumbradora; y las granadas se abrían 
y estallaban por el calor, y mostraban sus rojos corazones sangrantes. Hasta los 
limones amarillo pálido, que colgaban con tal profusión de las espalderas casi 
desmoradas y a lo largo de las arcadas sombrías, parecía que habían tomado un 
color más intenso de la maravillosa luz del sol, y los magnolios abrían sus grandes 
flores semejantes a globoso de marfil macizo, y llenaban el aire de una densa 
fragancia dulzona. 

La princesita paseaba arriba y abajo por la terraza con sus compañeros, y jugaba 
al escondite alrededor de los jarrones de piedra y de las viejas estatuas cubiertas de 
musgo. En días ordinarios sólo le estaba permitido jugar con niños de su propio 
rango, así que siempre tenía que jugar sola, pero su cumpleaños era una excepción, 
y el rey había dado órdenes para que pudiera invitar a cualquiera de sus amiguitos 
que tuviera a bien que fueran a divertirse con ella. Había una gracia majestuosa en 
los suaves movimientos de aquellos esbeltos niños españoles; los muchachos, con 
sus sombreros de gran airón y sus capas cortas revoloteantes; las niñas, 
recogiéndose la cola de sus largos vestidos de brocado y protegiéndose los ojos del 
sol con enormes abanicos negro y plata. Pero la infanta era la más grácil de todos y 
la que iba ataviada con más gusto, según la moda algo recargada de aquella época. 
Su vestido era de raso gris, con la falda y las anchas mangas abullonadas bordadas 
en plata, y el rígido corselete guarnecido de hileras de perlas finas. Dos chapines 
diminutos con grandes escarapelas color de rosa le asomaban debajo del vestido al 
andar. Rosa y perla era su gran abanico de gasa, y en los cabellos, que como una 
aureola de oro desvaído brotaban espesos en torno a su carita pálida, llevaba una 
hermosa rosa blanca. 

Desde una ventana del palacio el triste rey melancólico les contemplaba. En pie, 
detrás de él, estaba su hermano, don Pedro de Aragón, a quien el rey odiaba, y 
sentado a su lado estaba su confesor, el Gran Inquisidor de Granada. Más triste aún 
que de costumbre estaba el rey, pues cuando miraba a la infanta haciendo 
reverencias con gravedad infantil a los cortesanos allí reunidos, o riéndose detrás de 
su abanico de la severa duquesa de Alburquerque, que la acompañaba siempre, le 
venía al pensamiento la joven reina, su madre, que hacía tan sólo poco tiempo -así 
le parecía a él- había llegado de la alegre Francia, y se había marchitado en el 
sombrío esplendor 

de la corte española, muriendo seis meses justos después del nacimiento de su 
hija, y antes de haber visto florecer dos veces los almendros del vergel o de haber 
recogido el segundo año el fruto de la vieja higuera retorcida que crecía en el centro 
del patio, cubierto ahora de maleza. Tan grande había sido su amor por ella, que no 
había soportado que ni siquiera la tumba se la ocultara. Había sido embalsamada 
por un médico moro, a pesar de que le había condenado ya, se decía, el Santo 
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Oficio por herejia y por la sospecha de que practicaba la magia. Y el cuerpo de la 
reina todavía yacía en su catafalco montado sobre tapices, en la capilla de mármol 
negro de palacio, exactamente igual que como lo habían dejado allí los monjes 
aquel día ventoso de marzo, hacía casi doce años. Una vez al mes entraba el rey, 
embozado en un manto oscuro y con una linterna sorda en la mano, y se arrodillaba 
junto a ella, llamándola a gritos: 

-¡Mi reina! ¡Mi reina!1. 
1. En español en el original. Las siguientes expresiones en español van también en letra cursiva, con las correcciones 

necesarias en el caso de error del autor. 
 
Y, a veces, rompiendo el protocolo que gobierna en España todos los actos 

particulares de la vida y pone límites incluso al sufrimiento de un rey, estrechaba 
las lívidas manos enjoyadas con una agonía irreprimida de dolor, e intentaba 
despertar a fuerza de besos enloquecidos el frío rostro maquillado. 

Ese día le parecía que volvía a verla, como la había visto por vez primera en el 
Castillo de Fontainebleau, cuando sólo contaba él quince años y ella era aún más 
joven. Habían sido formalmente desposados por el nuncio papal en presencia del 
rey de Francia y de toda la corte, y él había regresado a El Escorial, llevando 
consigo un pequeño bucle de cabellos dorados y el recuerdo de dos labios infantiles 
inclinados para besarle la mano cuando montaba él en su carroza. Después había 
seguido la boda, celebrada apresuradamente en Burgos, una pequeña ciudad situada 
en la frontera entre los dos países2, y la gran entrada pública en Madrid con la 
celebración acostumbrada de una Misa Mayor en la iglesia de Atocha, y un auto de 
fe más solemne que lo acostumbrado, en el que se había entregado al brazo secular 
casi trescientos herejes, entre los que se contaba un buen número de ingleses, para 
que los quemara en la hoguera. 

2. No hemos considerado oportuno corregir este error geográfico, ni tampoco otras inexactitudes en la recreación poética 
que hace Oscar Wilde de la España de los Austrias. 

 
Verdaderamente la había amado con locura, para ruina -pensaban muchos- de su 

país, que estaba entonces en guerra con Inglaterra por el dominio del Nuevo 
Mundo. Apenas le habían permitido que se apartara un momento de su vista; por 
ella había olvidado, o parecía haber olvidado, todos los graves asuntos de Estado; y, 
con la terrible ceguera que la pasión acarrea a sus esclavos, no se había dado cuenta 
de que las complicadas ceremonias con las que procuraba complacerla no hacían 
sino agravar el extraño mal que la aquejaba. Cuando ella murió, él estuvo por un 
tiempo como si hubiera perdido la razón. En verdad, no cabe duda alguna de que 
hubiera abdicado solemnemente y se hubiera retirado al monasterio trapense de 
Granada, del que era ya prior titular, si no hubiera temido dejar a la pequeña infanta 
a merced de su hermano, cuya crueldad era notoria incluso en un país como 
España, y que muchos sospechaban que había causado la muerte de la reina, por 
medio de un par de guantes emponzoñados que le había ofrecido como regalo 
cuando visitó su castillo de Aragón. Incluso después de que expiraron los tres años 
de luto oficial que había ordenado por edicto real a lo ancho y a lo largo de todos 
sus dominios, no permitió nunca que sus ministros hablaran de una nueva alianza; y 
cuando el emperador mismo le envió a su sobrina, la hermosa archiduquesa de Bo-
hemia, y le ofreció su mano en matrimonio, rogó a los embajadores que dijeran a su 
señor que el rey de España estaba ya desposado con la aflicción, y que aunque era 
esta una esposa estéril, la amaba más que a la hermosura; una respuesta que costó a 
su corona las ricas provincias de los Países Bajos, que pocos después, a instigación 
del emperador, se alzaron contra él bajo el liderazgo de algunos fanáticos de la 
Iglesia reformada. 
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Toda su vida matrimonial, con sus intensas alegrías apasionadas y la terrible 
agonía de su final repentino, parecía volver a él en este día, mientras contemplaba a 
la infanta, que jugaba en la terraza. Tenía toda la bonita petulancia de modales de la 
reina, el mismo modo voluntarioso de mover la cabeza, la misma bella boca de 
altivas curvas, la misma sonrisa maravillosa -vrai sourire de France3, en verdad-, al 
alzar la mirada de vez en cuando a la ventana, o cuando tendía su pequeña mano 
para que se la besaran los majestuosos hidalgos españoles. 

Pero la risa aguda de los niños hería los oídos del rey y el despiadado sol 
deslumbrador se mofaba de su dolor, y una fragancia densa de especias extrañas, 
especias tales como las que usan los embalsamadores, parecía viciar -¿o era su 
imaginación?- el aire limpio de la mañana. Ocultó su rostro entre las manos, y 
cuando la infanta levantó de nuevo la mirada se habían dejado caer los cortinajes, y 
el rey se había retirado. 

Ella hizo un pequeño mohín4 de desencanto, y alzó los hombros. Bien podía 
haberse quedado con ella el día de su cumpleaños. ¡,Qué importaban los estúpidos 
asuntos de Estado? ¿O había ido a aquella lóbrega capilla en la que ardían siempre 
cirios y donde nunca se le permitía a ella entrar? ¡Qué tonto era!, ¡cuando brillaba 
él sol tan resplandeciente, y todo el mundo era tan dichoso! Además, se perdería el 
simulacro de corrida de toros para la que ya estaba sonando la trompeta, por no 
decir nada de las marionetas y de las otras cosas maravillosas. Su tío y el Gran 
Inquisidor eran mucho más sensatos; habían salido a la terraza y le hacían bonitos 
cumplidos. Así que sacudió su linda cabeza y, tomando a don Pedro de la mano, 
descendió lentamente las gradas hacia un largo pabellón de seda púrpura que 
habían levantado al fondo del jardín, siguiendo los demás niños en orden estricto de 
precedencia, yendo primero los que tenían apellidos más largos. 

3. «Verdadera sonrisa de Francia.» En francés en el original. 
4. El texto original da el término en francés: moue. 
 
Un cortejo de niños nobles, vestidos fantásticamente de toreros5, salió a su 

encuentro, y el joven conde de TierraNueva, un muchacho de unos catorce años, de 
extraordinaria belleza, descubriéndose con toda la gracia de un hidalgo de cuna y 
grande de España, la condujo solemnemente a un pequeño sitial decorado en oro y 
marfil, colocado sobre un alto estrado que dominaba el ruedo. Las niñas se 
agruparon en derredor suyo, haciendo revolotear sus grandes abanicos y 
cuchicheando unas con otras, y don Pedro y el Gran Inquisidor se quedaron de pie y 
riendo a la entrada. Incluso la duquesa -la camarera mayor, como se la llamaba-, 
una mujer enjuta y de facciones duras, con gorguera amarilla, no se mostraba tan 
malhumorada como de costumbre, y algo parecido a una fría sonrisa vagaba en su 
rostro arrugado y contraía sus delgados labios descoloridos. 

5. Toreadors, en el texto, con el término usual francés.  
Era ciertamente una corrida maravillosa, y mucho más bonita, pensaba la infanta, 

que la corrida de verdad a la que la habían llevado en Sevilla con ocasión de la 
visita del duque de Parma a su padre. Algunos de los muchachos hacían cabriolas 
montados en caballos de juguete ricamente enjaezados, blandiendo largas picas 
anudadas con alegres caídas de cintas brillantes; les seguían otros a pie que movían 
sus capotes escarlata delante del toro y saltaban con ligereza la barrera cuando les 
embestía. Y en cuanto al toro mismo, era exactamente como un toro vivo, aunque 
estaba hecho sólo de mimbre y cuero tensado, y a veces insistiera en correr dando 
la vuelta al ruedo sobre las patas traseras, lo que jamás se le hubiera ocurrido hacer 
a ningún toro vivo. Se prestó espléndidamente a la lidia, también, y los niños se 
excitaron tanto que se pusieron de pie en los bancos, y agitando sus pañuelos de 
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encaje gritaban: ¡Bravo toro! ¡Bravo toro; con la misma seriedad que si hubieran 
sido personas adultas. Finalmente, sin embargo, después de una lidia prolongada 
durante la cual varios de los caballos de cartón fueron atravesados a cornadas y sus 
jinetes desmontados, el joven conde de Tierra-Nueva hizo humillar al toro y, ha-
biendo obtenido permiso de la infanta para darle el golpe de gracia6, hundió su 
estoque de madera en el cuello del animal, con tal violencia que arrancó la cabeza 
de un tajo, y descubrió el rostro risueño del pequeño monsieur de Lorraine, hijo del 
embajador francés en Madrid. 

6. En francés en el original: coup de grâce. 
Despejaron entonces el ruedo en medio de grandes aplausos, y los caballos de 

juguete muertos fueron retirados, arrastrados solemnemente por dos pajes moros 
con librea amarilla y negra, y después de un breve intermedio, durante el cual un 
acróbata francés hizo ejercicios en la cuerda floja, aparecieron unas marionetas 
italianas representando la tragedia semiclásica de Sofonisba en el escenario de un 
teatrillo que había sido construido con ese propósito. Actuaron tan bien, y sus 
gestos eran tan extremadamente naturales, que al final de la obra los ojos de la 
infanta estaban completamente empañados por las lágrimas. Realmente algunos de 
los niños lloraron de veras, y hubo que consolarles con dulces, y el mismo Gran 
Inquisidor estuvo tan afectado que no pudo por menos de decir a don Pedro que le 
parecía intolerable que cosas hechas simplemente de madera y dé cera de colores, y 
movidas mecánicamente con alambres, fueran tan desgraciadas y tuvieran 
infortunios tan terribles. 

Siguió un malabarista africano que llevaba una gran cesta plana cubierta con un 
paño rojo, y habiéndola colocado en el centro del redondel sacó del turbante una 
curiosa flauta de caña y se puso a tocarla. A los pocos instantes empezó a moverse 
el paño, y a medida que el sonido de la flauta se hacía más y más agudo, dos ser-
pientes verde y oro sacaron sus extrañas cabezas de forma de cuña y se alzaron 
lentamente, balanceándose al ritmo de la música como se balancea una planta en el 
agua. Los niños, sin embargo, estaban bastante asustados de sus capuchas moteadas 
y sus lenguas de movimientos veloces como saetas, y estuvieron mucho más 
contentos cuando el malabarista hizo que brotara de la arena un naranjo diminuto y 
diera bonitas flores blancas y racimos de fruta de verdad; y cuando cogió el abanico 
de la hijita del marqués de Las Torres y lo convirtió en un pájaro azul que voló 
dando vueltas por el pabellón cantando, su delicia y su asombro no conocieron 
límites. También fue encantador el solemne minué bailado por los niños danzantes 
de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar. La infanta no había visto nunca en su vida 
esta admirable ceremonia, que tiene lugar todos los años en mayo ante el altar 
mayor de la Virgen y en su honor; y en verdad ninguno de los miembros de la 
familia real española había vuelto a entrar en la gran basílica de Zaragoza desde 
que un sacerdote demente, que algunos suponían que había sido pagado por Isabel 
de Inglaterra, había intentado dar de comulgar con una forma envenenada al 
príncipe de Asturias. Así es que ella conocía sólo de oídas la «danza de Nuestra 
Señora», como se la llamaba, y ciertamente era un hermoso espectáculo. Los niños 
llevaban trajes de corte de terciopelo blanco, a la moda antigua, y sus curiosos 
tricornios iban ribeteados de plata y rematados por enormes airones de plumas de 
avestruz; y cuando se movían bajo la luz del sol se acentuaba aún más la blancura 
deslumbradora de sus trajes, en contraste con sus rostros morenos y sus cabellos 
negros. Todo el mundo quedó fascinado por la grave dignidad con que se movían 
siguiendo las intrincadas figuras de la danza y por la gracia minuciosa de sus lentos 
gestos y majestuosas reverencias, y cuando terminaron su actuación y se 
descubrieron quitándose los grandes sombreros con airones ante la infanta, ella 
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correspondió con una gran gentileza a su pleitesía, e hizo voto de enviar un gran 
cirio de cera al altar de Nuestra Señora del Pilar, a cambio del placer que ella le 
había proporcionado. 

Un grupo de hermosos egipcios -como se llamaba en aquellos tiempos a los 
gitanos- avanzó luego en el redondel y, sentándose en círculo con las piernas 
cruzadas, empezaron a tocar suavemente sus cítaras, moviendo el cuerpo a su ritmo 
y cantando en un murmullo a boca cerrada, casi para sus adentros, en notas graves, 
una melodía soñadora. Cuando vieron a don Pedro le miraron ceñudos, y algunos 
parecieron aterrorizados, pues hacía solamente unas semanas que había hecho 
ahorcar por hechicería a dos de su tribu en la plaza del mercado de Sevilla. Pero les 
encantó la bella infanta, que estaba inclinada hacia atrás y miraba por encima de su 
abanico con sus grandes ojos azules; y tuvieron la seguridad de que alguien tan 
hermoso como era ella no podría ser nunca cruel con nadie. Así es que siguieron 
tocando muy suavemente, rozando apenas las cuerdas de las cítaras con sus largas 
uñas puntiagudas, y empezaron a mover la cabeza de arriba abajo como si se 
estuvieran quedando dormidos. De pronto, con un grito tan agudo que se sobre-
cogieron todos los niños y don Pedro echó mano al pomo de ágata de su daga, se 
pusieron en pie de un salto y dieron vueltas locamente alrededor del recinto, 
haciendo sonar las panderetas y salmodiando una frenética canción de amor en su 
extraña lengua gutural. Luego, a una nueva señal, se lanzaron todos otra vez al 
suelo y se quedaron tendidos allí, completamente inmóviles, siendo el rasgueo 
apagado de las cítaras el único sonido que rompía el silencio. Después de haber 
hecho esto varias veces desaparecieron un momento, y volvieron llevando a un oso 
pardo peludo, que conducían con una cadena, y sobre los hombros, pequeños 
monos de Berbería. El monos puso cabeza abajo con la mayor gravedad, y los 
monos de piel rugosa hicieron toda clase de juegos divertidos con dos chicos 
gitanos que parecían sus amos; se batieron con espadas diminutas, dispararon 
mosquetones e hicieron la instrucción exactamente igual que la propia guardia del 
rey. Los gitanos tuvieron realmente un gran éxito. 

Pero la parte más divertida de todos los festejos de la mañana fue indudablemente 
el baile del enanito. Cuando entró en el redondel dando traspiés, contoneándose 
sobre sus piernas torcidas y meneando de un lado a otro su enorme cabeza deforme, 
los niños lanzaron un fuerte grito de complacencia, y la misma infanta se rió tanto 
que la camarera mayor se vio obligada a recordarle que aunque había muchos 
precedentes en España de que llorara la hija de un rey ante sus iguales, no había 
ninguno de que una princesa de sangre real se divirtiera en presencia de los que 
eran inferiores suyos en alcurnia. El enano, no obstante, era en realidad 
completamente irresistible, e incluso en la corte española, notable siempre por 
cultivar su pasión por lo horrible, nunca se había visto un pequeño monstruo tan 
fantástico. Era su primera aparición, además. Le habían descubierto sólo la víspera, 
corriendo salvaje por el bosque, dos nobles que cazaban a la sazón en una parte 
remota del gran bosque de alcornoques que circundaba la ciudad, y se le habían 
llevado a palacio para dar una sorpresa a la infanta; alegrándose mucho su padre, 
que era un pobre carbonero, de librarse de un hijo tan feo y tan inútil. Quizá lo más 
divertido en él era su completa inconsciencia de su propio aspecto grotesco. Parecía 
en verdad absolutamente feliz y lleno de optimismo. Cuando los niños se reían, él 
se reía tan espontánea y alegremente como ellos, y al final de cada danza les hacía a 
cada uno la más divertida de las reverencias, sonriendo y saludándoles con la 
cabeza como si fuera realmente uno de ellos, y no un pequeño ser deforme que la 
naturaleza, con cierto sentido del humor, había producido para que se burlaran los 
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demás. En cuanto a la infanta, le fascinaba absolutamente. No podía apartar los ojos 
de ella, y parecía bailar para ella sola; y cuando al final de la sesión, recordando 
ella cómo había visto a las grandes damas de la corte arrojar ramilletes de flores al 
famoso tenor italiano Caffarelli, a quien había enviado el Papa de su propia capilla 
a Madrid para que curara al rey de su melancolía con la dulzura de su voz, se 
desprendió del cabello la hermosa rosa blanca y, en parte por broma, en parte por 
hacer de rabiar a la camarera, se la arrojó a través del redondel con su sonrisa más 
dulce. El lo tomó completamente en serio, y apretando la flor contra sus ásperos 
labios toscos se llevó la mano al corazón e hincó una rodilla en tierra, sonriendo en 
una mueca de oreja a oreja y chispeándole de placer los ojillos brillantes. 

Esto hizo perder de tal modo la gravedad a la infanta, que siguió riéndose mucho 
tiempo después de que el enanito hubiera salido corriendo del redondel, y expresó a 
su tío el deseo de que se repitiera inmediatamente el baile. La camarera, no 
obstante, bajo pretexto de que el sol era demasiado fuerte, decidió que sería mejor 
que su alteza volviera sin demora al palacio, donde ya se le había preparado un 
maravilloso festín, que incluía una tarta de cumpleaños con sus iniciales grabadas 
por encima con almíbar de color y un hermoso banderín de plata ondeando en lo 
alto. La infanta se puso pues en pie con mucha dignidad y, habiendo ordenado que 
el enanito volviera a bailar para ella después de la hora de la siesta, y después de 
haber dado las gracias al joven conde de Tierra-Nueva por su encantadora 
recepción, volvió a sus aposentos, siguiéndola los niños en el mismo orden en el 
que habían entrado. 

Ahora bien, cuando el enanito oyó que tenía que bailar por segunda vez en 
presencia de la infanta y por orden expresa suya, se puso tan orgulloso que salió 
corriendo al jardín, besando la rosa blanca en un absurdo arrebato de placer y 
haciendo los gestos de complacencia más toscos y desmañados. 

Las flores estaban completamente indignadas de su atrevimiento a meterse en su 
hermoso hogar, y cuando le vieron hacer cabriolas arriba y abajo de los paseos y 
mover los brazos por encima de la cabeza de un modo tan ridículo, no pudieron 
contener por más tiempo sus sentimientos. 

-Realmente es demasiado feo para que se le permita jugar en el mismo sitio en 
que estamos nosotros -exclamaron los tulipanes. 

-Debiera beber jugo de adormideras y quedarse dormido durante mil años -
dijeron los grandes lirios escarlata, y se pusieron acalorados y furiosos. 

-¡Es un perfecto horror! -chilló el cactus-. ¡Mirad, es torcido y achaparrado, y 
tiene la cabeza completamente desproporcionada con las piernas! Realmente hace 
que se me pongan todos los pinchos de punta por el malhumor, y si se acerca a mí 
le pincharé con mis púas. 

-Y de hecho ha cogido una de mis mejores flores -exclamó el rosal blanco-. Yo 
mismo se la di a la infanta esta mañana, de regalo de cumpleaños, y él se la ha 
robado. 

Y se puso a gritar lo más alto que pudo:  
-¡Ladrón, ladrón, ladrón! 
Hasta los geranios rojos, que no solían darse importancia, y se sabía que tenían 

muchos parientes pobres, se enrollaron en un gesto de repugnancia al verle, y 
cuando las violetas hicieron mansamente la observación de que aunque ciertamente 
era en extremo vulgar, sin embargo, no podía remediarlo, replicaron, con toda 
justicia, que ese era su principal defecto, y que no había razón alguna por la que se 
debiera admirar a una persona porque fuera incurable; y, en verdad, entre las 
violetas mismas algunas tenían la sensación de que la fealdad del enanito era casi 
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ostentosa, y que hubiera dado pruebas de mucho mejor gusto si hubiera tenido un 
aspecto triste, o al menos pensativo, en vez de ir dando saltos alegremente y 
agitándose con actitudes tan grotescas e insensatas. 

En cuanto al viejo reloj de sol, que era un individuo extremadamente notable, y 
había dicho antaño la hora nada menos que al mismo emperador Carlos V, se quedó 
tan desconcertado con la aparición del enanito que casi se olvidó de señalar dos 
minutos enteros con su largo dedo de sombra, y no pudo por menos de decir al gran 
pavo real, blanco como la leche, que estaba tomando el sol en la balaustrada, que 
todo el mundo sabía que los hijos de los reyes eran reyes, y que los hijos de los car-
boneros eran carboneros, y que era absurdo pretender que no fuera así; una 
afirmación con la que estuvo completamente de acuerdo el pavo real, que gritó: 
«ciertamente, ciertamente», con una voz tan penetrante y áspera que las carpas que 
vivían en el cuenco de la fresca fuente chapoteante sacaron la cabeza del agua y 
preguntaron a los enormes tritones de piedra que diablos ocurría. 

Pero en cambio a los pájaros les gustaba. Le habían visto a menudo en el bosque, 
danzando como un duendecillo tras las hojas que el viento llevaba en remolino, o 
subido acurrucado en la concavidad de algún viejo roble, compartiendo las bellotas 
con las ardillas. No les importaba ni pizca que fuera feo. ¡Cómo!, el mismo 
ruiseñor, que cantaba tan melodiosamente por la noche en los naranjales que a 
veces la luna se inclinaba para escuchar, no era gran cosa a la vista, al fin y al cabo; 
y además, él había sido bueno con ellos, y durante aquel invierno terriblemente 
crudo, en que no había bayas en los arbustos y el suelo estaba tan duro como el 
hierro y los lobos habían bajado hasta las mismas puertas de la ciudad en busca de 
alimento, él no les había olvidado ni una sola vez, sino que por el contrario les 
había dado siempre migajas de su pequeño rebojo de pan negro, y había repartido 
con ellos el pobre desayuno que tuviera. 

Así que volaban dando vueltas y más vueltas a su alrededor, rozándole la mejilla 
con las alas al pasar, y parloteaban unos con otros; y el enanito estaba tan 
complacido que no podía por menos de mostrarles la hermosa rosa blanca y de 
decirles que la infanta misma se la había dado porque le amaba. 

Ellos no entendían una sola palabra de lo que él decía, pero eso no importaba, 
pues ladeaban la cabeza y tomaban el aire de sabios, lo que viene a valer tanto 
como entender una cosa, y es mucho más fácil. 

También las lagartijas le tenían cariño, y cuando se cansó de correr y se tumbó en 
la hierba a descansar, jugaron y retozaron por encima de él, y trataron de divertirle 
del mejor modo que pudieron. 

-Todo el mundo no puede ser tan guapo como una lagartija -exclamaban-, eso 
sería esperar demasiado. Y, aunque parezca absurdo decirlo, al fin y al cabo no es 
tan feo, con tal, claro está, de que uno cierre los ojos y no le mire. 

Las lagartijas eran extremadamente filosóficas por naturaleza, y a menudo se 
quedaban sentadas todas juntas pensando durante horas y más horas, cuando no 
había nada más que hacer, o cuando el tiempo era demasiado lluvioso para salir. 

Las flores, sin embargo, estaban excesivamente molestas por su comportamiento, 
y por el comportamiento de los pájaros. 

-Esto muestra únicamente -decían- qué efecto tan vulgar tiene ese incesante 
moverse y volar precipitadamente. La gente bien educada siempre se queda exacta-
mente en el mismo sitio, como hacemos nosotras. Nadie nos vio nunca saltando 
arriba y abajo por los paseos, ni galopando alocadamente por el césped 
persiguiendo a las libélulas. Cuando queremos cambiar de aires avisamos al 
jardinero y él nos lleva a otro parterre. Esto tiene dignidad, como debiera ser. Pero 
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los pájaros y las lagartijas no tienen sentido de reposo y, en verdad, los pájaros ni 
siquiera tienen un domicilio permanente. Son meros vagabundos, como los gitanos, 
y debiera tratárselos exactamente de la misma manera. 

Así es que irguieron la cabeza y tomaron aspecto altanero, y estuvieron 
encantadas cuando, después de un rato, vieron al enanito levantarse de la hierba y 
dirigirse al palacio atravesando la terraza. 

-Ciertamente debieran encerrarle en casa durante el resto de sus días -dijeron-. 
¡Mirad su joroba y sus piernas torcidas! -y empezaron a reírse con disimulo. 

Pero el enanito no sabía nada de todo esto. Le gustaban muchísimo los pájaros y 
las lagartijas, y pensaba que las flores eran las cosas más maravillosas del mundo 
entero, a excepción naturalmente de la infanta, pero es que ella le había dado la 
bella rosa blanca y le amaba, y eso era muy diferente. ¡Cómo deseaba volver a estar 
con ella! Le haría ponerse a su derecha y le sonreiría, y él nunca se apartaría de su 
lado, sino que la tendría por compañera de juegos y le enseñaría toda clase de trave-
suras deliciosas. Pues, aun cuando él no había estado nunca antes en un palacio, 
sabía muchas cosas maravillosas. Sabía hacer jaulitas con juncos para que cantaran 
dentro los grillos y hacer con larga caña nudosa de bambú la flauta que le gusta oír 
al dios Pan. Conocía el grito de todas las aves, y podía llamar a los estorninos de la 
copa de los árboles y a la garza real de la laguna. Conocía el rastro de todos los 
animales, y podía rastrear a la liebre por sus huellas delicadas y al oso por las hojas 
holladas. Todas las danzas del viento las conocía: la danza con blancas guirnaldas 
de nieve en el invierno y la danza de las flores a través de los vergeles en 
primavera. Sabía dónde hacían el nido las palomas torcaces, y en una ocasión en 
que un cazador había cogido en una trampa a los padres, él mismo había criado a 
los pichones y había construido para ellos un pequeño palomar en la hendidura de 
un olmo desmochado. Eran completamente mansas y solían comer en su mano 
todas las mañanas. A ella le gustarían, y los conejos que corrían veloces en los lar-
gos helechos, y los arrendajos con sus plumas aceradas y su pico negro, y los 
erizos, que podían hacerse un ovillo convirtiéndose en una bola de púas, y las 
grandes tortugas sabias que iban arrastrándose lentamente, moviendo la cabeza a 
derecha y a izquierda y mordisqueando las hojas tiernas. Sí, ciertamente ella debía 
ir al bosque a jugar con él. Le daría su propia camita, y él vigilaría afuera al pie de 
la ventana hasta el amanecer, para ver que no le hicieran daño las reses bravas ni se 
deslizaran los lobos flacos acercándose demasiado a la cabaña. Y al alba daría unos 
golpecitos en las contraventanas y la despertaría, y saldrían a danzar juntos todo el 
día. 

El bosque, en realidad, no era nada solitario. A veces lo atravesaba un obispo 
montado en su mula blanca, leyendo en un libro ilustrado con dibujos de colores. 
Otras veces pasaban los halconeros con su gorra de terciopelo verde y sus jubones 
de gamuza curtida, con halcones encapuchados al puño. En tiempo de la vendimia 
llegaban los que pisaban la uva, con manos y pies de púrpura, coronados de hiedra 
satinada y llevando pellejos de vino que goteaban; y los carboneros, que hacían 
carbón de leña, sentados alrededor de sus inmensas hogueras por la noche, 
vigilando cómo se carbonizaban los leños secos lentamente en el fuego, y asando 
castañas en las cenizas, y los ladrones salían de sus cuevas y pasaban buenos ratos 
con ellos. En una ocasión, también, había visto un hermoso cortejo seperteando en 
la larga calzada polvorienta que iba a Toledo. Iban delante los monjes cantando 
dulcemente, y llevando pendones brillantes y cruces de oro, y luego, con armadura 
de plata, con mosquetones y picas, venían los soldados, y en medio de ellos 
caminaban tres hombres descalzos, con extrañas túnicas amarillas pintadas todo por 
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encima con figuras maravillosas, y llevando cirios encendidos en la mano. 
Ciertamente había mucho que ver en el bosque; y cuando ella estuviera cansada en-
contraría para ella un suave terraplén cubierto de musgo, o la llevaría en brazos, 
pues él era muy fuerte, aunque sabía que no era alto. Le haría un collar de rojas 
bayas de brionia, que. serían igual de bonitas que las bayas blancas que llevaba en 
el vestido, y cuando se cansara de ellas podría tirarlas, y él le encontraría otras. Le 
llevaría copas de bellota y anémonas empapadas de rocío y gusanos de luz 
diminutos para que fueran estrellas en el oro pálido de su cabello. 

Pero ¿dónde estaba ella? Preguntó a la rosa blanca, y esta no le respondió. Todo 
el palacio parecía dormido, e incluso donde no habían cerrado las contraventanas, 
habían corrido pesados cortinajes sobre las ventanas para que no entrara la luz 
deslumbradora. Dio vueltas todo alrededor buscando algún sitio por el que poder 
entrar, y al fin vio una pequeña puerta de servicio que estaba abierta. La atravesó 
cautelosamente, y se encontró en un salón espléndido, mucho más espléndido, se 
temía, que el bosque, pues había muchas más cosas doradas por todas partes, y 
hasta el suelo estaba hecho de grandes piedras de colores, dispuestas en una especie 
de dibujo geométrico. Pero la pequeña infanta no estaba allí; sólo había unas 
maravillosas estatuas blancas que le miraban desde sus pedestales de jaspe, con 
tristes ojos vacíos y labios que sonreían de modo extraño. 

Al fondo del salón pendía un cortinaje de terciopelo negro ricamente bordado, 
recamado de soles y estrellas, los emblemas favoritos del rey, y bordados en su 
color preferido. ¿Quizá estaba ella escondida detrás? Probaría, de todos modos. 

Así es que llegó hasta allí sigilosamente y descorrió el cortinaje. No, había sólo 
otra estancia, aunque más bonita, pensó, que la que acababa de dejar. Los muros es-
taban cubiertos con tapices de Arras, hechos a trabajo de aguja, con muchas figuras 
que representaban una cacería, obra de artistas flamencos que habían empleado más 
de siete años en su confección. Había sido antaño el aposento de Juan el Loco7, 
como llamaban a aquel rey demente, tan enamorado de la caza, que a menudo había 
intentado en su delirio montar en los enormes caballos encabritados y abatir al 
ciervo sobre el que estaban saltando los grandes podencos, haciendo sonar su 
cuerno de caza y clavándole la daga al pálido ciervo que huía. Se usaba ahora de 
sala del Consejo, y en la mesa del centro estaban las carpetas de los ministros, 
selladas con los tulipanes de oro de España y con las armas y emblemas de la casa 
de Habsburgo. 

7. En francés en el original: Jean le Fou. 
El enanito miraba asombrado todo a su alrededor, y estaba medio asustado de 

seguir. Los extraños jinetes silenciosos que galopaban tan velozmente por los 
largos claros sin hacer ruido le parecían como los terribles fantasmas de los que 
había oído hablar a los carboneros -los comprachos-, que cazan sólo de noche y que 
si encuentran a un hombre le convierten en ciervo, y le cazan. Pero pensó en la 
bonita infanta, y se armó de valor. Quería encontrarla sola y decirle que él también 
la amaba. Tal vez estaría en la sala contigua. 

Corrió sobre las mullidas alfombras morunas y abrió la puerta. ¡No! No estaba 
allí tampoco. La estancia estaba completamente vacía. 

Era el salón del trono, que servía para la recepción de embajadores extranjeros, 
cuando el rey, cosa que no ocurría con frecuencia últimamente, accedía a 
concederles una audiencia personal; la misma estancia en que, muchos años antes, 
se habían presentado legados venidos de Inglaterra para hacer los acuerdos 
concernientes a las nupcias de su reina, entonces una de las soberanas católicas de 
Europa, con el hijo primogénito del emperador. Las colgaduras eran de cordobán 
trabajado en oro, y una pesada araña sobredorada con brazos para trescientas velas 
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colgaba del techo blanco y negro. Bajo un gran dosel de tejido de oro, en el que 
estaban bordados en aljófares los castillos y leones de Castilla, estaba el trono 
mismo, cubierto con un rico dosel de terciopelo negro recamado de tulipanes de 
plata y orlado con una complicada cenefa de plata y perlas. En la segunda grada del 
trono estaba colocado el escabel de la infanta, con su cojín forrado de tisú de plata 
y, por debajo de este y fuera del dosel, estaba el asiento del nuncio del Papa, el 
único que tenía derecho a sentarse en presencia del rey con ocasión de ceremonias 
públicas, y cuyo capelo cardenalicio estaba colocado delante, en un taburete8 de 
púrpura, con su maraña de borlas escarlata. En el muro, frente al trono, colgaba un 
retrato de tamaño natural de Carlos V en traje de caza, con un gran mastín a su 
lado, y un retrato de Felipe II recibiendo el homenaje de los Países Bajos ocupaba 
el centro de otro de los muros. Entre las ventanas había un bargueño de negro 
ébano, con incrustaciones de placas de marfil, en las que estaban grabadas las 
figuras de La danza de la muerte, de Holbein -de mano, se decía, del famoso 
maestro mismo. 

8. En francés en el original: tabouret. 
Pero al enanito no le interesaba nada toda esta magnificencia. Él no hubiera dado 

su rosa por todas las perlas del dosel, ni un solo pétalo blanco de su rosa por el 
trono mismo. Lo que él quería era ver a la infanta antes de que bajase al pabellón y 
decirle que se fuera con él cuando hubiera terminado su baile. Aquí, en el palacio, 
el aire era denso y pesado, pero en el bosque el viento soplaba libre, y el sol 
apartaba con manos errantes de oro las hojas trémulas. Había flores también en el 
bosque, no tan espléndidas acaso como las flores del jardín, pero más dulcemente 
perfumadas, en cambio: jacintos al comienzo de la primavera, que inundaban de 
púrpura ondulate las frescas cañadas y los oteros cubiertos de hierba, velloritas 
amarillas, que se apretaban en pequeños ramilletes alrededor de las raíces retorcidas 
de los robles, brillante celidonia, y verónica azul, e iris color lila y oro. Había 
amentos grises sobre los avellanos, y las dedaleras azules se inclinaban por el peso 
de sus corolas moteadas llenas de abejas. El castaño tenía sus capiteles de estrellas 
blancas, y el espino sus pálidas lunas de belleza. ¡Sí, seguro que ella iría, con tal de 
que pudiera encontrarla! Iría con él al hermoso bosque, y todo el día bailaría él para 
delicia suya. Una sonrisa le iluminó los ojos al pensar en ello, y pasó al salón 
siguiente. 

De todas las estancias esta era la más radiante y la más hermosa. Los muros 
estaban cubiertos de damasco de Lucca estampado en tono rosa con un diseño de 
pájaros y salpicado de delicadas flores de plata, los muebles eran de plata maciza, 
festoneada con guirnaldas de flores y Cupidos meciéndose; delante de las dos 
grandes chimeneas había magníficos guardafuegos con loros y pavos reales 
bordados, y el suelo, que era de ónice verde mar, parecía extenderse a lo lejos en la 
distancia. No estaba él solo. De pie, bajo la sombra del quicio de la puerta, al fondo 
de la habitación, vio una pequeña figura que le estaba mirando. Su corazón tembló, 
un grito de alegría se escapó de sus labios, y se movió, poniéndose en la zona 
iluminada por los rayos del sol. Al hacerlo, la figura se movió también y la vio 
claramente. 

¡Sí, sí, la infanta! Era un monstruo, el monstruo más grotesco que había visto él 
en su vida. Sin forma apropiada, como la de las demás personas, sino jorobado y de 
piernas torcidas, con una enorme cabeza que colgaba y crines de pelo negro. El 
enanito frunció el ceño, y el monstruo lo frunció también. Se rió, y rió con él, y se 
puso en jarras exactamente como él lo estaba haciendo. Le hizo una inclinación 
burlesca, le devolvió una profunda reverencia. Fue hacia él, y vino a su encuentro, 
copiando cada paso que daba, y parándose cuando se paraba él. Gritó divertido, y 
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echó a correr hacia adelante, y extendió la mano, y la mano del monstruo tocó la 
suya, y estaba tan fría como el hielo. Le entró miedo, e hizo un movimiento con la 
mano, y la mano del monstruo lo siguió rápidamente. Trató de empujarlo, pero algo 
liso y duro le detuvo. La cara del monstruo estaba ahora pegada a la suya y parecía 
llena de terror. Se apartó el pelo de los ojos. Le imitó. Lo golpeó, y le devolvió 
golpe por golpe. Le dio muestras de que lo abominaba, y le hizo a él horribles 
muecas. Se echó hacia atrás y el monstruo retrocedió. 

¿Qué era aquello? Reflexionó un momento y miró en derredor suyo el resto del 
salón. Era extraño, pero parecía que todo tenía su doble en ese muro invisible de 
agua clara. Sí, cuadro por cuadro estaba repetido, y sofá por sofá. El fauno dormido 
que yacía en su hornacina junto al umbral de la puerta tenía su hermano gemelo que 
dormitaba, y la Venus de plata iluminada por la luz del sol tendía los brazos a una 
Venus tan hermosa como ella misma. 

¿Era el eco? Él le había llamado una vez en el valle, y le había contestado palabra 
por palabra. ¿Podría hacer burla a los ojos lo mismo que hacía burla a la voz? ¿Po-
dría hacer un mundo de imitación exactamente igual al mundo real? ¿Podría tener 
color y vida y movimiento la sombra de las cosas? ¿Podría ser que...? 

Se sobresaltó, y sacando del pecho la hermosa rosa blanca se dio la vuelta y la 
besó. ¡El monstruo tenía una rosa suya, igual, pétalo a pétalo! La besaba con besos 
parecidos y la apretaba contra el corazón con gestos horribles. 

Cuando la verdad se hizo luz en él, dio un grito salvaje de desesperación y cayó al 
suelo sollozando. ¡Así que era él el deforme y jorobado, insoportable a la vista y 
grotesco! Él mismo era el monstruo, y era de él de quien todos los niños se habían 
estado riendo; y la princesita que él había creído que le amaba, también ella había 
estado simplemente burlándose de su fealdad y regocijándose por sus miembros 
torcidos. ¿Por qué no le habían dejado en el bosque donde no había espejos que le 
dijeran lo repugnante que era? ¿Por qué no le había matado su padre antes que 
venderle para vergüenza suya? Lágrimas abrasadoras rodaron por sus mejillas, e 
hizo pedazos la rosa blanca. El monstruo tumbado en el suelo hizo lo mismo y 
diseminó en el aire los delicados pétalos. Se arrastró por el suelo, y, cuando el 
enanito lo miró, se le quedó mirando con una cara contraída por el dolor. Se apartó 
arrastrándose para no verlo, y se cubrió los ojos con las manos. Avanzó a rastras, 
como una criatura herida, hasta la sombra, y se quedó allí tendido gimiendo. 

Y en ese momento entró la propia infanta con sus compañeros por la puerta-
ventana abierta, y cuando vieron al feo enanito tendido en el suelo y golpeándolo 
con los puños cerrados, del modo más fantástico y exagerado, estallaron en alegres 
carcajadas, y rodeándole se le quedaron mirando. 

-Su baile era divertido -dijo la infanta-; pero su manera de actuar es más divertida 
aún. Verdaderamente es casi tan bueno como las marionetas, sólo que, desde luego, 
no es tan natural. 

E hizo revolotear su abanico y aplaudió. 
Pero el enanito no alzaba nunca la vista, y sus sollozos iban siendo cada vez más 

débiles y, de pronto, dio una curiosa boqueada y se apretó el costado. Y volvió a 
caer hacia atrás y se quedó completamente inmóvil. 

-¡Eso es magnífico! -dijo la infanta, después de una pausa-; pero ahora tienes que 
bailar para mí. 

-Sí -gritaron todos los niños-, tienes que levantarte y bailar, pues eres tan hábil 
como los monos de Berbería, y mucho más ridículo. 

Pero el enanito no se movía. 
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Y la infanta golpeó el suelo con el pie, y llamó a su tío, que estaba paseando en la 
terraza con el chambelán, y leía unos despachos que acababan de llegar de México, 
donde se había establecido recientemente el Santo Oficio. 

-Mi divertido enanito está mohíno -exclamó-, tenéis que despertarle y decirle que 
baile para mí.  

Cruzaron una sonrisa, y entraron con calma, y don Pedro se inclinó y dio un 
golpecito al enano en la mejilla con su guante bordado. 

-Tienes que bailar -dijo-, pequeño monstruo9. Tienes que bailar. La infanta de 
España y de las Indias desea que se la divierta. 

9. «Pequeño monstruo». En francés en el original: petit monstre. 
Pero el enanito no se movió a pesar de todo. -Debieran llamar al encargado de los 

azotes -dijo con talante molesto. 
Y se volvió a la terraza. 
Pero el chambelán tomó un aire grave, y se arrodilló junto al enanito y le puso la 

mano sobre el corazón. Y después de unos instantes se encogió de hombros y se 
levantó, y habiendo hecho una profunda reverencia a la infanta, dijo: 

-Mi bella princesa, vuestro divertido enanito nunca volverá a bailar. Es lástima, 
pues es tan feo que puede que hubiera hecho sonreír al rey. 

-¿Pero por qué no volverá a bailar? -preguntó la infanta, riendo. 
-Porque se le ha roto el corazón -respondió el chambelán. 
Y la infanta frunció el ceño, y sus delicados labios de hoja de rosa se curvaron en 

un bonito gesto de desdén.  
-En el futuro, que los que vengan a jugar conmigo no tengan corazón -exclamó. 
Y salió corriendo al jardín. 
 

EL PESCADOR Y SU ALMA 
 

Todas las tardes salía al mar el joven pescador y arrojaba sus redes al agua. 
Cuando el viento soplaba de tierra, no cogía nada, o poca cosa, en el mejor de los 
casos, pues era un viento cortante de alas negras, y olas encrespadas subían a su 
encuentro. Pero cuando soplaba el viento hacia la costa, salían los peces de las 
profundidades y entraban nadando en la trampa de sus redes, y él los llevaba al 
mercado para venderlos. 

Todas las tardes salía al mar, y una tarde la red pesaba tanto que apenas podía 
arrastrarla para subirla a la barca. Y riéndose se dijo: 

-Seguramente he cogido todos los peces que nadan, o he atrapado a algún 
monstruo torpe que será una cosa asombrosa para los hombres, o algo horroroso 
que la reina deseará tener. 

Y juntando todas sus fuerzas tiró de las ásperas cuerdas hasta que, como líneas de 
esmalte azul alrededor de un jarrón de bronce, resaltaron las largas venas de sus 
brazos. Tiró de las cuerdas delgadas, y más y más se acercaba el círculo de corchos 
planos, y la red subió al fin a la superficie del agua. 

Pero no había dentro pez alguno, ni monstruo ni cosa que diera horror, sino 
solamente una sirenita profundamente dormida. 

Tenía los cabellos como húmedo vellón de oro, y era cada cabello por separado 
como un hilo de oro fino en una copa de cristal. Su cuerpo parecía de blanco marfil, 
y su cola era de plata y perla. 

Plata y perla era su cola, y las verdes algas marinas se enroscaban en ella; y como 
conchas marinas eran sus orejas, y sus labios como el coral del mar. Las frías olas 
rompían sobre sus pechos fríos, y brillaba la sal sobre sus párpados. 
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Tan bella era, que cuando el joven pescador la vio se llenó de asombro, y 
extendió la mano y atrajo la red junto a él, y apoyándose en la borda la cogió en sus 
brazos. Y, al tocarla, lanzó ella un grito como una gaviota asustada y despertó, y le 
miró aterrorizada con sus ojos de amatista malva, y forcejeó para escapar. Pero él la 
tenía sujeta, y no consintió que se marchara. 

Y cuando vio ella que no podía escapar en modo alguno de él, se echó a llorar y 
dijo: 

-Te suplico que me dejes que me vaya, pues soy la hija única de un rey, y mi 
padre es anciano y está solo. Pero el joven pescador respondió: 

-No te dejaré ir a no ser que me hagas la promesa de que siempre que te llame 
vendrás a cantar para mí, pues a los peces les deleita escuchar el canto de los que 
habitan en el mar, y así se llenarán mis redes. 

-¿De verdad dejarás que me vaya si te lo prometo? -exclamó la sirena. 
-De verdad que dejaré que te vayas -dijo el joven pescador. 
Así es que ella le prometió lo que él deseaba, y lo juró con el juramento de los 

habitantes del mar. Y él aflojó los brazos en torno de ella, y la sirena se sumergió 
en el agua, temblando con un extraño temor. 

Todas las tardes salía al mar el joven pescador y llamaba a la sirena; y salía ella 
del agua y cantaba para él. Dando vueltas y más vueltas en torno suyo nadaban los 
delfines, y las ariscas gaviotas hacían círculos por encima de su cabeza. 

Y ella cantaba un canto maravilloso, pues cantaba acerca de los habitantes del 
mar que conducen a sus rebaños de cueva en cueva, y llevan a los ternerillos sobre 
los hombros; de los tritones de largas barbas verdes y pecho velludo, que tocan 
caracolas retorcidas cuando pasa el rey; del palacio del rey, todo de ámbar, con 
tejado de esmeralda clara y suelo de perla reluciente; y de los jardines del mar, 
donde los grandes abanicos de filigrana de coral ondean todo el día, y los peces 
pasan raudos como pájaros de plata, y se abrazan las anémonas a las rocas, y 
florecen los claveles en la arena amarilla festoneada. Cantaba, y su canción era 
sobre las grandes ballenas que bajan de los mares del Norte y llevan agudos 
carámbanos colgándoles de las aletas; de las sirenas, que cuentan cosas hasta tal 
punto maravillosas que los mercaderes tienen que taponarse los oídos con cera, 
pues si las oyeran saltarían al agua y se ahogarían; y era también su canción sobre 
los galeones hundidos con sus altos mástiles, y los marineros congelados adheridos 
a las jarcias, y las caballas entrando y saliendo a nado por las portillas; sobre las 
pequeñas lapas, que son grandes viajeras y se adhieren a las quillas de los barcos y 
van dando vueltas alrededor del mundo; y sobre las jibias que viven en los flancos 
de los acantilados y extienden sus largos brazos negros, y pueden hacer que venga 
la noche cuando quieren. Cantó al nautilo, que tiene su propia barca, talada en un 
ópalo, y está propulsada por una vela de seda; a los felices tritones que tocan el 
arpa y pueden hacer dormir por encantamiento al gran Kraken; a los niños 
pequeños que sujetan a las resbaladizas marsopas y cabalgan. sobre ellas riendo; a 
las sirenas que se acuestan en la espuma blanca y tienden los brazos a los 
marineros; y a los leones de mar con sus colmillos curvos, y a los hipocampos con 
sus crines flotantes. 

Y, mientras cantaba, todos los atunes llegaban desde las profundidades a 
escucharla, y el joven pescador arrojaba las redes en torno a ellos y los cogía, y a 
otros los capturaba con un arpón. Y cuando su barca estaba bien cargada, la sirena 
se sumergía en el mar, sonriéndole. No obstante, nunca quiso acercarse a él tanto 
que pudiera tocarla. Él a menudo la llamaba y le rogaba, pero ella no se acercaba; y 
cuando intentaba cogerla se zambullía en el agua como pudiera hacerlo una foca, y 
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no volvía a verla ese día. Y cada día el sonido de su voz se hacía más dulce a sus 
oídos. Tan dulce era su voz que olvidaba sus redes y su astucia, y no se cuidaba de 
su oficio. 

Con aletas bermellón y ojos tachonados de oro pasaban en bancos los atunes, 
pero él no les prestaba atención: su arpón yacía a su lado sin uso alguno, y estaban 
vacías sus nasas de mimbre trenzado. Con los labios abiertos y los ojos empañados 
por el asombro, se quedaba sentado ocioso en su barca y escuchaba; escuchaba 
hasta que la neblina del mar se arrastraba en torno suyo, y la luna merodeadora 
teñía de plata sus miembros morenos. 

Y un atardecer la llamó y le dijo: 
-Sirenita, sirenita, te amo. Acéptame por esposo, pues te amo. 
Pero la sirenita negó con la cabeza. 
-Tú tienes un alma humana -respondió-. Si quisieras arrojar tu alma lejos de ti, 

podría amarte. 
Y el joven pescador se dijo: «¿De qué me sirve el alma? No puedo verla. No 

puedo tocarla. No la conozco. Ciertamente la arrojaré lejos de mí, y será mía una 
gran alegría.» 

Y estalló en sus labios un grito de júbilo y, poniéndose en pie en su barca pintada, 
tendió sus brazos a la sirena.  

-Arrojaré mi alma lejos de mí -gritó-, y tú serás mi novia y yo seré tu novio en los 
esponsales, y juntos viviremos en lo profundo del mar, y todo aquello que has 
cantado me lo mostrarás, todo lo que tú desees yo lo haré, y nuestras vidas no 
habrán de separarse. 

Y la sirenita rió de placer y ocultó el rostro entre las manos. 
-Pero ¿cómo arrojaré el alma fuera de mí? -exclamó el joven pescador-. Dime 

cómo puedo hacerlo, y ¡hala!, lo haré. 
-¡Ay! No lo sé -dijo la sirenita-; los habitantes del mar no tienen alma. 
Y se sumergió en la profundidad, mirándole anhelante.  
 
Y a la mañana siguiente temprano, antes de que el sol hubiera recorrido el espacio 

de la mano de un hombre por encima del collado, el joven pescador fue a casa del 
sacerdote y llamó tres veces a la puerta. 

El novicio miró por el postigo, y, cuando vio quién era, descorrió el pestillo y 
dijo: 

-Entra. 
Y entró el joven pescador, y se puso de rodillas en los junquillos del suelo, que 

exhalaba un suave olor, y dijo a gritos al sacerdote, que estaba leyendo el libro 
sagrado: 

-Padre, estoy enamorado de una que habita en el mar y mi alma me impide 
realizar mi deseo. Decidme cómo puedo arrojar mi alma lejos de mí, pues en verdad 
no la necesito para nada. ¿Qué valor tiene mi alma para mí? No puedo verla. No 
puedo tocarla. No la conozco. 

Y el sacerdote se dio golpes de pecho y exclamó:  
-¡Ay, ay! Tú estás loco o has comido alguna hierba venenosa, pues el alma es la 

parte más noble del hombre, y nos la dio Dios para que la usáramos noblemente. 
No existe cosa de más precio que un alma humana, y no hay cosa terrena con la que 
pueda ponerse en la misma balanza. Vale lo que todo el oro que hay en el mundo, y 
es de más precio que los rubíes de los reyes. Por tanto, hijo mío, no pienses más en 
este asunto, pues es un pecado que no puede ser perdonado. Y en cuanto a los que 
habitan en el mar, están condenados, y los que mantienen trato con ellos están 
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perdidos también. Son como las bestias del campo que no distinguen el bien del 
mal, y por ellos no ha muerto el Señor. 

Al joven pescador se le llenaron los ojos de lágrimas al oír las amargas palabras 
del sacerdote, y se puso en pie y le dijo: 

-Padre, los faunos viven en el bosque y están alegres, y en las rocas se sientan los 
tritones con sus arpas de oro de ley. Dejadme que sea como ellos, os lo suplico, 
pues sus días son como los días de las flores. Y en cuanto a mi alma, ¿de qué me 
aprovecha, si se interpone entre lo que amo y yo? 

-El amor del cuerpo es vil -exclamó el sacerdote, frunciendo las cejas-, y viles y 
perversas son esas cosas que Dios tolera que vaguen por el mundo suyo. ¡Malditos 
sean los faunos del bosque, y sean malditas las que cantan en el mar! Las he oído 
de noche y han intentado ser un señuelo que me apartara de mi rosario. Dan quedos 
golpes a la ventana y ríen. Musitan en mi oído la historia de sus gozos peligrosos. 
Me inducen con tentaciones y, cuando quiero rezar, me hacen muecas. Están 
condenadas, te digo, están condenadas. Para ellas no hay cielo ni hay infierno, y en 
ninguno de los dos alabarán el nombre de Dios. 

-Padre -exclamó el joven pescador-, no sabéis lo que decís. Una vez atrapé en mi 
red a la hija de un rey. Es más hermosa que el lucero del alba, y más blanca que la 
luna. A cambio de su cuerpo daría mi alma, y por su amor renunciaría al cielo. 
Decidme lo que os pregunto, y dejad que vaya en paz. 

-¡Fuera! ¡Fuera! -gritó el sacerdote-; tu amada está condenada, y tú te condenarás 
con ella. 

Y sin darle su bendición le condujo fuera de su puerta.  
Y el joven pescador bajó a la plaza del mercado, y caminaba lentamente y con la 

cabeza baja, como quien está abatido por el dolor. 
Y cuando le vieron llegar los mercaderes, empezaron a cuchichear unos con 

otros, y uno de ellos avanzó a su encuentro, le llamó por su nombre y le dijo: 
-¿Qué tienes que vender? 
-Te venderé mi alma -respondió-. Te ruego que la compres y te la lleves lejos de 

mí, pues estoy harto de ella. ¿De qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo 
tocarla. No la conozco. 

Pero los mercaderes se burlaban de él, y decían:  
-¿Para qué queremos un alma humana? No vale lo que una moneda hendida de 

plata. Véndenos tu cuerpo como esclavo, y te vestiremos de púrpura marina y te 
pondremos un anillo en el dedo, y te haremos favorito de la gran reina. Pero no 
hables del alma, pues no es nada para nosotros, ni tiene valor alguno para nuestro 
servicio. 

Y el joven pescador se dijo por lo bajo: 
«¡Qué cosa tan extraña es esta! El sacerdote me dice que el alma vale todo el oro 

del mundo y los mercaderes dicen que no vale ni una moneda de plata hendida.» 
Y salió de la plaza del mercado y bajó a la playa del mar, y se puso a meditar en 

lo que debía hacer. 
 
Y a mediodía recordó cómo uno de sus compañeros, que recogía hinojo marino, 

le había hablado de cierta hechicera joven que vivía en una cueva a la entrada de la 
bahía y era muy ingeniosa en sus hechicerías. Y se encaminó allí echándose a 
correr, tan ansioso estaba de librarse de su alma; y una nube de polvo le seguía 
cuando iba presuroso por la arena de la playa. Por el picor de la palma de su mano 
supo la joven bruja su llegada, y rió y se soltó la roja cabellera. Con su roja 
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cabellera cayendo en torno suyo, estaba en pie a la entrada de la cueva, y en la 
mano tenía una ramita de cicuta silvestre que estaba floreciendo. 

-¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? -gritó, mientras él subía la pendiente jadeante, y 
se inclinaba ante ella¿Peces para tu red, cuando el viento es insoportable? Tengo un 
pequeño caramillo hecho con una caña, y cuando lo toco los salmonetes vienen 
nadando á la bahía. Pero tiene un precio, hermoso muchacho, tiene un precio. ¿Qué 
necesitas? ¿Qué necesitas? ¿Una tormenta que haga zozobrar los barcos y arrastre a 
la playa los cofres de ricos tesoros? Yo tengo más tormentas de las que tiene el 
viento, pues sirvo a uno que es más fuerte que el viento, y con un cedazo y un cubo 
de agua puedo enviar a las grandes galeras al fondo del mar. Pero tengo un precio, 
hermoso muchacho, tengo un precio. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? Conozco una 
flor que crece en el valle, y nadie la conoce más que yo. Tiene hojas de púrpura y 
una estrella en el corazón, y su jugo es tan blanco como la leche. Si tocaras con esa 
flor los labios endurecidos de la reina, te seguiría por todo el mundo. Del lecho del 
rey se levantaría y saldría, y por el mundo entero te seguiría. Y tiene un precio, 
hermoso muchacho, tiene un precio. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? Puedo 
machacar un sapo en un mortero, y hacer caldo con él, y dar vueltas al caldo con la 
mano de un hombre muerto. Rocía con ello a tu enemigo mientras duerme, y se 
convertirá en víbora negra, y su propia madre le matará. Con una rueda puedo 
arrastrar la luna del firmamento, y en un cristal puedo mostrarte a la muerte. ¿Qué 
necesitas? ¿Qué necesitas? Dime tu deseo, y yo te lo concederé; y tú me pagarás un 
precio, hermoso muchacho, me pagarás un precio. 

-Mi deseo es tan sólo una cosa muy pequeña -dijo el joven pescador-; sin 
embargo, el sacerdote se ha enojado conmigo y me ha echado. No es más que una 
cosa pequeña, y los mercaderes se han burlado de mí y me la han negado. Por tanto, 
he venido a ti, aunque los hombres te llaman perversa, y sea cual sea el precio lo 
pagaré. 

-¿Qué es lo que quieres? -preguntó la hechicera, acercándose a él. 
-Quisiera arrojar mi alma lejos de mí -respondió el joven pescador. 
La hechicera se puso pálida y se estremeció, y ocultó el rostro en su manto azul. 
-Hermoso muchacho, hermoso muchacho -musitó-, esa es una cosa terrible de 

hacer. 
Él sacudió sus rizos castaños y se rió. 
-Mi alma no es nada para mí -respondió-. No puedo verla. No puedo tocarla. No 

la conozco. 
-¿Qué me darás si te lo digo? -preguntó la hechicera, bajando a él la mirada de 

sus bellos ojos. 
-Cinco monedas de oro -dijo él-, y mis redes, y la casa de zarzo en que vivo, y la 

barca pintada en que navego. Dime sólo cómo librarme de mi alma, y te daré todo 
lo que poseo. 

Ella se rió mofándose de él, y le dio un golpecito con la rama de cicuta. 
-Puedo convertir las hojas de otoño en oro -respondió-, y puedo tejer con los 

pálidos rayos de la luna un tejido, si quiero. Aquel a quien sirvo es más rico que to-
dos los reyes de este mundo y posee los dominios de ellos. 

-¿Qué debo darte entonces -exclamó él-, si tu precio no es oro ni plata? 
La hechicera le rozó el cabello con su delgada mano blanca. 
-Debes danzar conmigo, hermoso muchacho -murmuró. 
Y le sonrió mientras le hablaba. 
-¿Nada más que eso? -exclamó el joven pescador lleno de asombro, y se puso en 

pie. 
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-Nada más que eso -repuso ella, y volvió a sonreírle.  
-Entonces, a la puesta del sol bailaremos juntos en algún lugar secreto -dijo él-, y 

después de haber bailado me dirás la cosa que deseo saber. 
Ella negó con la cabeza. 
-Cuando haya plenilunio, cuando haya plenilunio -musitó. 
Luego escudriñó todo en derredor suyo, y escuchó. Un pájaro azul se levantó 

chillando de su nido e hizo círculos sobre las dunas, y tres aves moteadas hicieron 
crujir la hierba gris y áspera y se silbaron una a otra. No había otro sonido, salvo el 
sonido de una ola que desgastaba los lisos guijarros abajo. Así que extendió ella la 
mano, y le atrajo cerca de él y puso sus labios secos junto a su oído. 

-Esta noche has de venir a la cima de la montaña -cuchicheó-. Hay aquelarre, y él 
estará allí. 

El joven pescador se sobresaltó y la miró, y ella le mostró sus dientes blancos al 
reírse. 

-¿De quién hablas cuando dices «él»? -preguntó.  
-No importa -respondió ella-. Ve esta noche, y ponte bajo las ramas del carpe, y 

espera mi llegada. Si corre hacia ti un perro negro, golpéale con una vara de sauce, 
y se irá. Si te habla una lechuza, no le des respuesta alguna. Cuando llene la luna 
estaré contigo, y danzaremos juntos sobre la hierba. 

-¿Pero quieres jurarme que me dirás cómo puedo arrojar mi alma lejos de mí? -
inquirió él. 

Se movió ella, poniéndose a plena luz del sol, y a través de su cabellera roja 
susurraba el viento. 

-Por las pezuñas del macho cabrío lo juro -dijo ella como respuesta. 
-Eres la mejor de las brujas -exclamó el joven pescador-, y bailaré contigo esta 

noche en la cima de la montaña. Preferiría verdaderamente que me hubieras pedido 
oro o plata. Pero tal y como es tu precio lo tendrás, pues es muy poca cosa. 

Y se descubrió ante ella, quitándose la gorra, e inclinó la cabeza en un profundo 
saludo, y volvió corriendo a la ciudad lleno de gran alegría. 

Y la hechicera le contempló mientras se iba, y cuando le hubo perdido de vista 
entró en su cueva, y sacando un espejo de una caja de madera de cedro tallada, lo 
puso en alto en un marco, y quemó ante él flor de verbena sobre carbones 
encendidos, y examinó las volutas del humo. Y después de un rato apretó los puños 
llena de ira. 

-Debiera haber sido mío -musitó-; yo soy tan hermosa como ella. 
 
Y aquel atardecer, cuando salió la luna, subió el joven pescador a la cima de la 

montaña, y se puso bajo las ramas del carpe. Como un escudo de metal bruñido, el 
mar redondo yacía a sus pies, y las sombras de las barcas pesqueras se movían en la 
pequeña bahía. Una lechuza, de amarillos ojos de sulfuro, le llamó por su nombre, 
pero él no le dio respuesta alguna. Corrió hacia él un perro negro y gruñó. Le 
golpeó con una vara de sauce, y se fue quejumbroso. 

A medianoche llegaron las brujas volando por el aire como murciélagos. 
-¡Fiuu! -gritaban, cuando se posaban en el suelo-; ¡hay alguien a quien no 

conocemos! 
Y olfateaban alrededor y parloteaban unas con otras y se hacían señas. La última 

de todas fue la joven hechicera, con sus cabellos rojos ondeando al viento. Llevaba 
un vestido de tisú de oro con bordado de ojos de pavo real, y tenía en la cabeza un 
gorrito de terciopelo. 

-¿Dónde está, dónde está? -chillaron las brujas cuando la vieron. 
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Pero ella sólo reía, y corrió al carpe, y tomando al pescador de la mano le sacó a 
la luz de la luna, y empezó a danzar. 

Giraban y giraban dando vueltas y más vueltas, y la joven hechicera saltaba tan 
alto que podía ver él los tacones escarlata de sus zapatos. Luego llegó, 
precisamente a través de los bailarines, el ruido del galope de un caballo, pero no se 
veía caballo alguno, y él sintió miedo. 

-¡Más deprisa! -gritó la hechicera. 
Y le echó los brazos alrededor del cuello, y él sintió sobre su rostro el cálido 

aliento de ella. 
-¡Más deprisa, más deprisa! -gritaba. 
Y parecía que la tierra daba vueltas bajo sus pies, y se le turbó el cerebro, y le 

sobrecogió un gran terror, como una sensación de algo perverso que le estuviera 
vigilando; y al fin fue consciente de que bajo la sombra de un peñasco había una 
figura que no estaba allí antes. Era un hombre vestido con un traje de terciopelo 
negro, cortado a la moda española. Su rostro era extrañamente pálido, pero tenía los 
labios como una altiva flor roja. Parecía cansado, y apoyaba la espalda, 
jugueteando de un modo lánguido con el pomo de su daga. En la hierba, a su lado, 
había un sombrero con un airón de plumas y un par de guanteletes de montar con 
puño de encaje dorado, y con un extraño emblema bordado con aljófares. Colgaba 
de su hombro una capa corta forrada de piel de cebellina, y sus delicadas manos 
blancas estaban enjoyadas con anillos. Caían sobre sus ojos unos párpados pesados. 

El joven pescador se le quedó mirando, como quien está atrapado en un conjuro. 
Finalmente cruzaron la mirada, y dondequiera que bailara le parecía que los ojos 
del hombre estaban fijos sobre él. Oyó reír a la hechicera, y la tomó por el talle y 
giró con ella dando vueltas y más vueltas. 

De pronto, aulló un perro en el bosque, y los que bailaban se detuvieron y, yendo 
de dos en dos, se arrodillaron y besaron las manos del hombre. Según lo hacían, 
una pequeña sonrisa tocaba sus labios orgullosos, a la manera que el ala de un 
pájaro roza el agua y la hace reír. Pero había desdén en aquella sonrisa. No hacía 
más que mirar al joven pescador. 

-¡Ven, adorémosle! -susurró la hechicera. 
Y le llevó; y a él le entró un gran deseo de hacer lo que ella le pedía, y la siguió. 

Pero cuando estuvo cerca, y sin saber por qué lo hacía, hizo sobre su pecho la señal 
de la cruz, e invocó el nombre santo. 

Apenas lo había hecho, cuando chillaron las brujas como halcones y huyeron, y el 
pálido rostro que había estado observándole se retorció en un espasmo de dolor. El 
hombre se dio la vuelta hacia un bosquecillo y silbó. Un caballo ligero de raza 
española corrió a su llamada. Al saltar a la silla se volvió y miró al joven pescador 
con tristeza. 

Y la hechicera de cabello rojo intentó escapar también, pero el pescador la cogió 
por las muñecas y la sujetó.  

-¡Suéltame -gritaba ella-, y deja que me vaya! Pues tú has nombrado lo que no se 
debe nombrar, y has mostrado la señal que no se puede mirar. 

-No -replicó él-, no dejaré que te vayas hasta que no me hayas dicho el secreto. 
-¿Qué secreto? -dijo la hechicera, forcejeando con él como un gato salvaje, y 

mordiéndose los labios salpicados de espuma. 
-Ya lo sabes -respondió él. 
Sus ojos del color de la hierba verde se enturbiaron por las lágrimas, y dijo al 

pescador: 
-Pídeme cualquier cosa menos esa.  
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Él se rió y la sujetó con más fuerza. 
Y cuando vio ella que no podría liberarse, le susurró:  
-Con toda seguridad yo soy tan hermosa como las hijas del mar, y tan gentil como 

las que moran en las aguas azules. 
Y le acarició, y puso la cara junto a la suya.  
Pero él la apartó frunciendo el ceño, y le dijo: 
-Si no cumples la promesa que me hiciste, te mataré por bruja falsa. 
Ella se volvió gris como una flor del árbol que unos llaman de Judas y otros del 

amor1, y se estremeció.  
1. Judas-tree, en inglés. 
-Sea -musitó-. Es tu alma y no la mía. Haz con ella lo que quieras. 
Y sacó de su cinto una navajilla con mango de piel de víbora verde, y se la dio. 
-¿De qué me servirá esto? -le preguntó él, sorprendido. 
Se quedó ella silenciosa durante unos instantes, y se extendió sobre su rostro un 

aire de terror. Luego se apartó el cabello de la frente, y sonriendo de un modo 
extraño le dijo: 

-Lo que llamáis los hombres la sombra del cuerpo no es la sombra del cuerpo, 
sino que es el cuerpo del alma. Ponte en pie en la playa de espaldas a la luna y 
recorta alrededor de tus pies tu sombra, que es el cuerpo de tu alma, y pide a tu 
alma que te abandone, y lo hará. 

El joven pescador tembló. -¿Es verdad eso? -murmuró. 
-Es verdad, y preferiría no habértelo dicho -exclamó ella. 
Y se abrazó a las rodillas de él llorando.  
Él la apartó de sí y la dejó sobre la hierba tupida, y yendo hasta la pendiente de la 

montaña se puso la navaja en el cinturón y empezó a descender. 
Y su alma, que estaba en su interior, le llamaba y le decía: 
-¡Ay! He vivido contigo todos estos años, y he sido sierva tuya. No me arrojes de 

ti ahora, pues ¿qué mal te he hecho? 
Y el joven pescador reía. 
-No me has hecho ningún mal, pero no te necesito para nada -respondía-. El 

mundo es ancho, y hay un cielo además y un infierno, y esa morada en tenue pe-
numbra que está entre los dos. Ve donde quieras, pero no me molestes, pues mi 
amor me está llamando. 

Y su alma le suplicaba lastimeramente, pero él no le hacía caso, sino que iba 
saltando de risco en risco, siendo como era de pies firmes como una cabra montés 
y, finalmente, llegó a la tierra llana y al borde amarillo del mar. 

Fornido y con miembros de bronce, como una estatua esculpida por un griego, 
estaba en la arena de espaldas a la luna, y de la espuma salían brazos blancos que le 
llamaban haciéndole señas, y de las olas emergían formas difuminadas que le 
rendían homenaje. Ante él yacía su sombra, que era el cuerpo de su alma, y detrás 
de él estaba la luna suspendida en el aire color de miel. 

Y su alma le dijo: 
-Si de verdad tienes que arrojarme lejos de ti, no me envíes sin darme un corazón. 

El mundo es cruel, dame tu corazón para llevarlo conmigo. 
Él sacudió la cabeza y sonrió. 
-¿Con qué amaría a mi amor si te diera el corazón? -exclamó. 
-Sé compasivo -dijo su alma-; dame tu corazón, pues el mundo es cruel y tengo 

miedo. 
-Mi corazón es de mi amada -respondió-; por tanto, no te hagas la remolona y 

vete. 
-¿No debiera yo también amar? -preguntó su alma. 
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-¡Vete!, pues no te necesito -exclamó el joven pescador. 
Y cogió la navajita con el mango de piel de víbora verde, y recortó la sombra 

alrededor de sus pies, y la sombra se puso en pie y se plantó ante él y le miró, y era 
exactamente igual a él. 

Él se echó lentamente hacia atrás, y se puso rápidamente la navaja en el cinto, y 
le embargó un sentimiento de pavor. 

-¡Vete! -murmuró-, y que no vea más tu cara!  
-No; debemos volver a vernos -dijo el alma. 
Su voz era apagada y parecida a la de la flauta, y apenas movía los labios para 

hablar. 
-¿Cómo nos encontraremos? -exclamó el joven pescador-. ¿No irás a seguirme a 

las profundidades del mar?  
-Una vez al año vendré a este lugar, y te llamaré -dijo el alma-. Puede ocurrir que 

me necesites.  
-¿Para qué voy a necesitarte? -exclamó el joven pescador-; pero sea como deseas. 
Y se sumergió en el agua, y los tritones hicieron sonar sus caracolas, y la sirenita 

emergió para recibirle, y le echó los brazos al cuello y le besó en la boca. 
Y el alma se quedó en la playa solitaria y los miró. Y cuando se sumergieron en 

el agua se fue llorando por las marismas. 
Y al cabo de un año bajó el alma a la orilla del mar y llamó al joven pescador, y 

este salió del abismo y dijo;  
-¿Por qué me llamas? 
Y el alma respondió: 
-Acércate más, para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas asombrosas. 
Así que se acercó y se tendió en las aguas poco profundas, y apoyó la cabeza en 

la mano y escuchó. 
Y el alma le dijo: 
-Cuando me separé de ti volví el rostro hacia al oriente y emprendí el camino. Del 

oriente viene todo lo que es sabio. Seis días viajé, y en la mañana del séptimo día 
llegué a una colina del país de los tártaros. Me senté a la sombra de un tamarindo 
para resguardarme del sol. La tierra estaba reseca y requemada por el calor. Las 
gentes iban de acá para allá en la llanura semejantes a moscas arrastrándose sobre 
un disco de cobre bruñido. 

Cuando llegó el mediodía subió del borde llano de la tierra una nube de polvo 
rojo. Al verla, los tártaros tensaron sus arcos pintados y, después de saltar a sus pe-
queños caballos, galoparon a su encuentro. Las mujeres huyeron gritando a las 
carretas, y se ocultaron detrás de las cortinas de fieltro. 

Al crepúsculo regresaron los tártaros, pero faltaban cinco, y de los que volvían no 
pocos habían sido heridos. Engancharon los caballos a las carretas y se fueron apre-
suradamente. 

Salieron tres chacales de una cueva y se pusieron a mirar detrás de ellos; y 
olfatearon el aire y se fueron trotando en dirección opuesta. 

Cuando salió la luna vi un fuego de campamento que ardía en la llanura, y fui 
hacia él. Alrededor había un grupo de mercaderes sentados sobre alfombras. Detrás 
de ellos estaban sus camellos atados a estacas, y los negros que tenían por siervos 
estaban armando sobre la arena tiendas de piel curtida, y haciendo una alta cerca 
con nopales. 

Al acercarme a ellos, el jefe de los mercaderes se levantó y sacó la espada, y me 
preguntó qué me llevaba allí. Yo respondí que era príncipe en mi propia tierra, y 
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que había escapado de los tártaros, que habían intentado hacerme su esclavo. El 
jefe se sonrió, y me mostró cinco cabezas clavadas en largas cañas de bambú. 

Luego me preguntó quién era el profeta de Dios, y le respondí que era Mahoma. 
Cuando oyó el nombre del falso profeta, inclinó la cabeza y me tomó de la mano, 

y me colocó a su lado. Un negro me llevó leche de yegua en una escudilla de ma-
dera, y un pedazo de carne de cordero asada. 

Al rayar el día proseguimos el viaje. Yo cabalgaba en un camello de pelo rojizo, 
junto al jefe, y un corredor corría delante de nosotros llevando una lanza. Iban los 
guerreros a ambos lados, y seguían las mulas con la mercancía. Había cuarenta 
camellos en la caravana, y el número de mulas era dos veces cuarenta. 

Del país de los tártaros fuimos al país de los que maldicen a la luna. Vimos a los 
grifos guardando su oro sobre las rocas blancas, y a los dragones durmiendo en sus 
cavernas. Al pasar por las montañas conteníamos la respiración para que no 
cayeran las nieves sobre nosotros, y todos los hombres se anudaban un velo de gasa 
delante de los ojos. Cuando pasábamos por los valles, los pigmeos nos disparaban 
flechas desde las concavidades de los árboles, y de noche oíamos a los salvajes que 
redoblaban los tambores. Al llegar a la Torre de los Monos pusimos frutas ante 
ellos, y no nos hicieron daño. Cuando llegamos a la Torre de las Serpientes, les 
dimos leche caliente en cuencos de latón, y nos dejaron pasar. Tres veces en 
nuestro viaje llegamos a las orillas del Oxo; lo cruzamos en balsas de madera con 
grandes vejigas de pellejo hinchado. Los hipopótamos se llenaban de rabia contra 
nosotros e intentaban matarnos, y al verlos los camellos temblaban. 

Los reyes de todas las ciudades nos hacían pagar impuestos, pero no solían tolerar 
que entráramos por sus puertas. Nos arrojaban pan por encima de las murallas, 
bollitos de maíz cocidos con miel y bizcochos de flor de harina rellenos de dátiles. 
Por cada cien cestos les dábamos una cuenta de ámbar. 

Al vernos llegar, los habitantes de los pueblos envenenaban las fuentes y huían a 
las cumbres de las colinas. Luchamos con los magadenses, que nacen viejos y se 
vuelven jóvenes cada año que pasa y mueren cuando son niños pequeños; y con los 
lactros, que se dicen hijos de los tigres, y se pintan de negro y amarillo; y con los 
aurantes, que entierran a sus muertos en las copas de los árboles, y viven ellos en 
cavernas oscuras para que no los mate el sol, que es su dios; y con los crimnianos, 
que adoran a un cocodrilo, y le regalan pendientes de cristal verde, y le alimentan 
con mantequilla y aves recién matadas; y con los agazombanos, que tienen cara de 
perro; y con los sibanos, que tiene pies de caballo, y corren más raudos que ellos. 
Un tercio de nuestro grupo murió en el combate, y un tercio murió de necesidad. El 
resto murmuraba contra mí, y decía que yo les había llevado una fortuna adversa. 
Saqué a una víbora con cuernos de debajo de una piedra y dejé que me picara, y 
cuando vieron que no enfermaba les entró miedo. 

Al cuarto mes llegamos a la ciudad de Illel. Era de noche cuando llegamos a la 
arboleda que hay fuera de sus muros, y el aire era sofocante, pues la luna estaba en 
su curso por Escorpión. Cogimos las granadas maduras de los árboles, y las 
abrimos y bebimos su dulce jugo. Luego nos echamos en nuestras alfombras y 
esperamos al alba. 

Y al alba nos levantamos y llamamos a las puertas de la ciudad. Eran de bronce 
rojo y llevaban esculpidos dragones marinos y dragones con alas. Los centinelas 
nos miraron desde las almenas y nos preguntaron qué queríamos. El intérprete de la 
caravana respondió que habíamos llegado de la isla de Siria con abundante mercan-
cía. Tomaron rehenes, y nos dijeron que nos abrirían la puerta a mediodía, y nos 
pidieron que nos quedáramos allí hasta entonces. 
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Al mediodía abrieron la puerta, y cuando entramos salió la gente en tropel de las 
casas para mirarnos; y un pregonero recorrió la ciudad voceando a través de una 
caracola. Nosotros estábamos en la plaza del mercado, y los negros desataron los 
fardos de tela estampada con figuras y abrieron los cofres tallados de madera de 
sicomoro. Y cuando hubieron terminado su tarea, sacaron los mercaderes sus 
extrañas mercancías: el lino encerado de Egipto y el lino pintado del país de los 
etíopes, las esponjas púrpura de Tiro y los tapices azules de Sidón, las copas de frío 
ámbar y las finas vasijas de cristal y las curiosas vasijas de arcilla cocida y 
quemada. Desde la azotea de una casa un grupo de mujeres nos observaba. Una de 
ellas llevaba una máscara de cuero sobredorado. 

Y el primer día vinieron los sacerdotes y comerciaron con nosotros, y el segundo 
día vinieron los nobles, y el tercer día, los artesanos y los esclavos. Y esta es la cos-
tumbre que tienen respecto a todos los mercaderes mientras están en la ciudad. 

Y permanecimos allí durante una luna, y cuando la luna estaba en el cuarto 
menguante, me cansé y me puse a vagar por las calles de la ciudad, y llegué al 
jardín de su dios. Los sacerdotes, con sus túnicas amarillas, se movían 
silenciosamente entre los verdes árboles, y sobre un pavimento de mármol negro se 
levantaba la casa de color rojo rosado en la que el dios tenía su morada. Sus puertas 
estaban revestidas de laca, y toros y pavos reales estaban esculpidos en ellas en 
relieves de oro pulido. El tejado era de tejas de porcelana verde mar, y las cornisas, 
muy salientes, están festoneadas de campanillas. Al pasar volando las palomas, sus 
alas tropezaban con las campanas y las hacían repiquetear. 

Delante del templo había un estanque de agua clara pavimentado con ónice 
veteado. Yo me recosté junto a él, y con mis dedos pálidos toqué las anchas hojas. 
Uno de los sacerdotes vino hasta donde yo estaba y se quedó de pie detrás de mí. 
Tenía sandalias en los pies, una de suave piel de serpiente y la otra de plumas de 
ave. En la cabeza llevaba una mitra de fieltro negro adornado con dibujos de la 
media luna en plata. Siete tonos diferentes de amarillo estaban tejidos en su túnica, 
y su cabello crespo estaba teñido con antimonio. 

Después de una breve pausa me habló, y me preguntó qué deseaba. 
Le dije que mi deseo era ver al dios. 
-El dios está cazando -dijo el sacerdote, mirándome con extrañeza con sus 

pequeños ojos oblicuos. 
-Dime en qué bosque y cabalgaré con él -respondí. Él peinó los suaves flecos de 

su túnica con sus largas uñas puntiagudas. 
-El dios está dormido -susurró. 
-Dime en qué lecho, y velaré junto a él -respondí yo. 
-El dios está en el festín -exclamó. 
-Si el vino es dulce lo beberé con él, y si es amargo, lo beberé con él también -fue 

mi respuesta. 
Inclinó la cabeza admirado y, tomándome de la mano, me alzó, y me condujo al 

templo. 
Y en la primera cámara vi un ídolo sentado en un trono de jaspe bordeado de 

grandes perlas orientales. Estaba tallado en ébano, y su estatura era la estatura de un 
hombre. En su frente había un rubí, y óleo espeso goteaba de su cabello hasta los 
muslos. Tenía los pies enrojecidos con la sangre de un cabrito recién sacrificado y 
la cintura ceñida con un cinturón de cobre tachonado con siete berilos. 

Y dije al sacerdote:  
-¿Es este el dios?  
Y él me respondió:  
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-Este es el dios. 
-Enséñame el dios -grité-, o ten por seguro que te mataré. 
Y le toqué la mano y esta se secó.  
Y el sacerdote me rogaba diciendo: 
-Que mi señor cure a su siervo y le mostraré el dios.  
Así que exhalé mi aliento sobre su mano, y volvió a estar sana, y él, temblando, 

me condujo a la segunda cámara, y vi un ídolo en pie sobre un loto de jade del que 
pendían grandes esmeraldas. Estaba tallado en marfil y su tamaño era dos veces la 
estatura de un hombre. En la frente tenía una gema olivina, y sus pechos estaban 
ungidos con mirra y canela. En una mano sostenía un cetro de jade en forma de 
gancho, y en la otra un redondo cristal. Llevaba coturnos de bronce, y su grueso 
cuello estaba rodeado por un collar de selenitas. 

Y dije al sacerdote:  
-¿Es este el dios?  
Y me respondió:  
-Este es el dios. 
-Muéstrame el dios -grité-, o ten por seguro que te mataré. 
Y le toqué los ojos y se quedó ciego.  
Y el sacerdote me suplicó, diciendo: 
-Que mi señor cure a su siervo y le mostraré el dios.  
Así que exhalé mi aliento sobre sus ojos, y volvió a ellos la vista, y él tembló de 

nuevo, y me condujo a la tercera cámara, y, ¡qué sorpresa!, no había ídolo alguno 
en ella, ni imagen de ninguna clase, sino sólo un espejo de metal redondo puesto 
sobre un altar de piedra. 

Y dije al sacerdote:  
-¿Dónde está el dios?  
Y me respondió: 
-No hay más dios que este espejo que ves, pues este es el Espejo de la Sabiduría, 

y refleja todas las cosas del cielo y de la tierra, excepto solamente el rostro del que 
mira en él. Este no lo refleja, de modo que el que mira en él puede ser sabio. Otros 
muchos espejos hay, pero son espejos de opinión. Este sólo es el Espejo de la Sa-
biduría, y quienes poseen este espejo conocen todo, no hay nada que les esté oculto. 
Y los que no lo poseen no tienen sabiduría. Por tanto, es el dios, y nosotros lo ado-
ramos. 

Y miré en el espejo, y era exactamente como me había dicho. 
E hice una cosa extraña, pero lo que hice no viene al caso, pues en un valle que 

está no más que a un día de viaje de este lugar he escondido yo el Espejo de la Sa-
biduría. Permíteme sólo que entre de nuevo en ti y que sea tu sierva, y serás el más 
sabio de todos los sabios, y la sabiduría será tuya. Permíteme que entre en ti, y 
nadie será tan sabio como tú. 

Pero el joven pescador se rió. 
-El amor es mejor que la sabiduría -exclamó-, y la sirenita me ama. 
-No, no hay nada mejor que la sabiduría -dijo el alma. 
-El amor es mejor -respondió el joven pescador. 
Y se sumergió en el abismo, y el alma se fue llorando por las marismas. 
 
Y cuando hubo transcurrido el segundo año bajó el alma a la orilla del mar y 

llamó al joven pescador, y él salió del abismo y dijo: 
-¿Por qué me llamas?  
Y el alma respondió: 
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-Acércate más para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas. 
Así que se acercó más y se tendió en las aguas poco profundas, y apoyó la cabeza 

en la mano y escuchó. 
Y el alma le dijo: 
-Cuando me separé de ti volví mi rostro hacia el Sur y emprendí el camino. Del 

Sur viene todo lo que es precioso. Seis días viajé a lo largo de las rutas que 
conducen a la ciudad de Aster, a lo largo de los caminos polvorientos teñidos de 
rojo por los que van los peregrinos viajé yo; y en la mañana del séptimo día levanté 
los ojos, y, ¡oh sorpresa!, la ciudad yacía a mis pies, pues está en un valle. 

Hay nueve puertas en esta ciudad, y delante de cada puerta hay un caballo de 
bronce que relincha cuando bajan los beduinos de las montañas. Las murallas están 
revestidas de cobre, y las torres vigía de las murallas están cubiertas con tejado de 
latón. En cada torre hay un arquero con un arco en la mano. Y a la salida del sol 
percute con una flecha sobre un gong, y a la puesta del sol sopla en un cuerno de 
asta. 

Cuando traté de entrar, los centinelas me detuvieron y me preguntaron quién era. 
Yo les respondí que era un derviche, en camino a la Meca, donde había un velo 
verde en el que estaba bordado el Corán con letras de plata por manos de los 
ángeles. Se llenaron de asombro, y me rogaron que entrara. 

Dentro, la ciudad es semejante a un bazar. Ciertamente debieras haber estado 
conmigo. A través de las calles estrechas, alegres farolillos de papel revolotean 
como grandes mariposas; cuando sopla el viento sobre los tejados se alzan y caen 
como burbujas pintadas. Delante de sus puestos se sientan los mercaderes sobre 
alfombras de seda. Llevan barba negra lacia, y el turbante cubierto de lentejuelas 
doradas, y largas sartas de ámbar y huesos de melocotón se deslizan entre sus dedos 
fríos. Algunos venden gálbano y nardo, y extraños perfumes de las islas del océano 
Índico; y el bálsamo denso de rosas rojas y mirra y clavo menudo. Cuando se para 
uno a hablar con ellos, echan una pizca de incienso en un brasero de carbón vegetal 
y perfuman el aire. Vi a un sirio que tenía en .las manos una varilla delgada como 
una caña, hebras grises de humo salían de ella, y su fragancia al arder era la 
fragancia de la flora rosa del almendro en primavera. Otros venden brazaletes de 
plata cubiertos de turquesas azul cremoso engastadas en relieve todo por encima, y 
ajorcas para los tobillos de hilo de bronce bordeado de perlas, y garras de tigre 
engarzadas en oro, y garras de ese felino de oro, el leopardo, montadas también en 
oro, y pendientes de esmeraldas taladradas, y anillos de jade hueco. De las casas de 
té llega el son de la guitarra, y los fumadores de opio, con sus blancos rostros 
sonrientes, miran a los transeúntes. 

-En verdad debieras haber estado conmigo. Los vendedores de vino se abren paso 
a codazos entre la multitud, llevando grandes odres negros sobre los hombros. La 
mayoría de ellos venden vino de Chiraz, que es dulce como la miel. Lo sirven en 
pequeñas tazas de metal y esparcen hojas de rosa sobre él. En la plaza del mercado 
están en pie los vendedores de fruta, y la venden de todas clases: higos maduros, 
con su pulpa púrpura magullada; melones, oliendo a almizcle y amarillos como 
topacios; cidras y pomarrosas, y racimos de uvas blancas; redondas naranjas de oro 
rojizo, y limones ovalados de oro verde. En una ocasión vi pasar a un elefante; 
llevaba la trompa pintada de bermellón y cúrcuma, y sobre las orejas llevaba una 
red de cordón de seda carmesí. Se paró delante de uno de los puestos y empezó a 
comerse las naranjas, y el hombre no hizo otra cosa que reírse. No puedes ima-
ginarte qué gente tan extraña es. Cuando están alegres van a los que venden pájaros 
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y les compran un pájaro enjaulado y lo ponen en libertad para que aumente su 
alegría, y cuando están tristes se azotan con espinas para que su dolor no decrezca. 

Una tarde encontré a unos negros que llevaban un pesado palanquín a través del 
bazar. Era de bambú sobredorado, y las varas eran de laca bermellón tachonadas 
con pavos reales de bronce. De las ventanillas colgaban finos visillos de muselina 
bordada con alas de escarabajo y con aljófares diminutos, y al pasar, una circasiana 
de pálido rostro se asomó y me sonrió. Yo la seguí, y los negros apresuraron el paso 
y fruncieron el ceño. Pero no me importó. Sentía una gran curiosidad. Al fin se 
detuvieron ante una casa blanca cuadrada. No tenía ventanas, sólo una puerta 
pequeña como la puerta de una tumba. Dejaron en el suelo el palanquín y golpearon 
tres veces con un martillo de cobre. Un armenio con caftán de cuero verde miró por 
el postigo, y al verles les abrió, y extendió una alfombra en el suelo, y la mujer 
salió. Al entrar se volvió y volvió a sonreírme. Nunca había visto a nadie tan 
pálido. 

Cuando salió la luna regresé al mismo lugar y busqué la casa, pero ya no estaba 
allí. Al ver eso supe quién era la mujer y por qué me había sonreído. 

Ciertamente deberías haber estado conmigo. En la fiesta de la luna nueva salió el 
joven emperador de su palacio y entró en la mezquita para orar. Tenía los cabellos 
y la barba teñidos con hojas de rosa, y las mejillas empolvadas con fino polvo de 
oro. Las palmas de sus pies y de sus manos estaban amarillas por el azafrán. 

A la salida del sol salió de palacio con túnica de plata, y al ocaso volvió a él de 
nuevo con túnica de sol. La gente se lanzaba a tierra y escondía el rostro, pero yo 
no quise hacerlo. Me quedé de pie junto al puesto de un vendedor de dátiles y 
esperé. Cuando me vio el emperador alzó las cejas pintadas y se detuvo. Yo estaba 
completamente inmóvil, y no le rendí pleitesía. La gente se maravilló de mi osadía 
y me aconsejó que huyera de la ciudad. No les hice caso alguno, sino que fui a 
sentarme con los que vendían dioses extranjeros, que a causa de su negocio son 
abominados. Cuando les conté lo que había hecho me dieron un dios cada uno y me 
rogaron que me apartara de ellos. 

Aquella noche, cuando estaba recostado en un cojín en la casa de té que está en la 
calle de las Granadas, entraron los guardias del emperador y me llevaron a palacio. 
Según avanzaba, iban cerrando cada puerta que pasaba, y ponían una cadena 
atravesándola. Dentro había un gran patio con una columnata todo alrededor; los 
muros eran de alabastro blanco, combinado acá y allá con azulejos azules y verdes; 
los pilares eran de mármol verde y el pavimento de una clase de mármol del color 
de la flor del melocotón. Nunca en mi vida había visto nada semejante. 

Cuando atravesaba el patio, dos mujeres con el rostro oculto por un velo miraron 
hacia abajo desde un balcón y me maldijeron. Los guardias se apresuraron, y el ex-
tremo de sus lanzas sonaba sobre el suelo pulido. Abrieron una puerta de marfil 
tallado, y me encontré en un jardín regado, colgante en siete terrazas. Tenía 
plantados tulipanes y grandes margaritas, y áloes tachonados de plata. Como una 
grácil caña de cristal, un surtidor estaba suspendido en el aire oscuro. Eran los 
cipreses como antorchas apagadas; en uno de ellos cantaba un ruiseñor. 

Al fondo del jardín había un pequeño pabellón. Al acercanos a él, dos eunucos 
salieron a nuestro encuentro. Sus cuerpos obesos se balanceaban al andar, y me mi-
raban con curiosidad con sus ojos de párpados amarillos. Uno de ellos tomó en un 
aparte al capitán de la guardia, y le cuchicheó en voz baja. El otro no dejaba de 
mascar pastillas olorosas, que sacaba con un gesto afectado de una caja ovalada de 
esmalte lila. 
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Después de unos instantes despachó el capitán de la guardia a los soldados, que 
volvieron al palacio, siguiéndoles los eunucos lentamente y arrancando moras 
dulces de los árboles al pasar. 

El mayor de los dos se volvió una vez, y me sonrió con malévola sonrisa. 
Luego, el capitán de la guardia me hizo ir hasta la entrada del pabellón. Caminé 

sin temblar, y apartando a un lado el pesado cortinaje entré. 
El joven emperador estaba tendido en un diván de piel de león teñida, y tenía 

encaramado en el puño un gran halcón. Detrás de él estaba en pie un nubio con 
turbante de latón, desnudo hasta la cintura, y con pesados pendientes en las orejas 
abiertas. En una mesa junto al diván había una enorme cimitarra de acero. 

Al verme, el emperador frunció el ceño y me dijo:  
-¿Cómo te llamas? ¿No sabes que soy el emperador de esta ciudad? 
Pero yo no le di respuesta alguna. 
Señaló con el dedo la cimitarra, y el nubio la cogió y avanzando rápidamente me 

atacó con ella con gran violencia. La hoja me atravesó silbando, y no me hizo daño 
alguno. El hombre cayó derribado al suelo y, cuando se levantó, le castañeteaban 
los dientes de terror y se escondió detrás del diván. 

El emperador se puso en pie de un salto, y tomando una lanza de una panoplia me 
la arrojó. La cogí al vuelo, y rompí el fuste en dos pedazos. Me lazó una flecha, 
pero yo extendí las manos y la detuve en el aire. Entonces sacó una daga de un 
cinturón de cuero blanco y apuñaló al nubio en la garganta, no fuera que el esclavo 
contara su deshonor. El hombre se retorció como una culebra pisoteada, y una 
espuma roja salió a borbotones de sus labios. 

En cuanto hubo muerto, el emperador se volvió hacia mí y, después de enjugarse 
el sudor brillante de la frente con un pequeño paño de seda púrpura con orla, me 
dijo: 

-¿Eres un profeta, para que no pueda hacerte daño, o el hijo de un profeta, para 
que no me sea posible herirte? Te ruego que abandones mi ciudad esta noche, pues 
mientras estés tú en ella yo no soy ya su señor. 

Y yo le respondí: 
-Me iré a cambio de la mitad de tus tesoros. Dame la mitad de tus tesores y me 

marcharé. 
Me tomó de la mano y me condujo al jardín. Cuando el capitán de la guardia me 

vio se quedó sorprendido. Cuando me vieron los eunucos les temblaron las rodillas 
y cayeron al suelo llenos de temor. 

Hay una cámara en el palacio que tiene ocho muros de pórfido rojo y techo con 
láminas de bronce del que penden lámparas. Tocó el emperador uno de los muros y 
se abrió, y pasamos a un pasadizo que estaba iluminado con muchas antorchas. En 
nichos, a ambos lados, había grandes jarros de vino llenos hasta los bordes de 
monedas de plata. Cuando llegamos a la mitad del pasadizo, el emperador profirió 
la palabra que no puede proferirse y se abrió de par en par una puerta de granito 
con un resorte secreto, y él se llevó las manos al rostro para no quedar 
deslumbrado. 

No podrías creer qué lugar tan maravilloso era. Había enormes conchas de tortuga 
llenas de perlas, y adularias cóncavas de gran tamaño amontonadas con rojos 
rubíes. El oro estaba almacenado en cofres de piel de elefante, y el oro en polvo en 
redomas de cuero. Había ópalos y zafiros, aquellos en copas de cristal, y estos en 
copas de jade. Verdes esmeraldas redondas estaban alineadas ordenadamente sobre 
diáfanas bandejas de marfil, y en un rincón había bolsas de seda repletas, algunas 
de turquesas y otras de berilos. Los cuerpos de marfil estaban llenos hasta los 
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bordes de amatistas púrpura, y los cuernos de bronce, de calcedonias y cornalinas. 
Los pilares, que eran de cedro, tenían colgadas hileras de piedras lincurias 
amarillas. En los planos escudos ovalados había carbunclos, de color de vino y de 
color de hierba. Y, a pesar de todo lo que te he contado, no te he dicho más que la 
décima parte de lo que había allí. 

Y después de que el emperador hubo retirado las manos de delante del rostro me 
dijo: 

-Esta es mi cámara del tesoro, y la mitad de lo que hay en ella es tuyo, justamente 
como te lo prometí. Y te daré camellos y camelleros, y cumplirán tus órdenes y lle-
varán tu parte del tesoro a cualquier parte del mundo a que desees ir. Y esto se hará 
esta noche, pues no quisiera que el sol, que es mi padre, viera que hay en la ciudad 
un hombre al que no puedo matar. 

Pero yo le respondí: 
-El oro que hay aquí es tuyo, y la plata es tuya también, y tuyas son las joyas 

preciosas y las cosas de valor. En cuanto a mí, no las necesito. No tomaré nada de ti 
excepto el pequeño anillo que llevas en el dedo de la mano. 

Y el emperador frunció el ceño. 
-Es sólo un anillo de plomo -exclamó-, y no tiene ningún valor. Toma por tanto la 

mitad de mis tesoros y vete de mi ciudad. 
-No -respondí-, no cogeré más que ese anillo de plomo, pues sé lo que hay escrito 

en su interior, y con qué propósito. 
Y el emperador tembló, y me suplicó diciendo:  
-Toma mis tesoros y vete de mi ciudad. La mitad que era mía será tuya también. 
Yo hice una cosa extraña, pero lo que hice no viene al caso, pues en una cueva 

que está sólo a un día de camino de este lugar he escondido el Anillo de las 
Riquezas. Está sólo a un día de camino de este lugar, y espera tu llegada. El que 
posee este anillo es más rico que todos los reyes del mundo. Ven, por tanto, y 
tómalo, y serán tuyas las riquezas del mundo. 

Pero el joven pescador se rió. 
-El amor es mejor que las riquezas -exclamó-, y la sirenita me ama. 
-No, no hay nada mejor que las riquezas -dijo el alma. 
-El amor es mejor -respondió el joven pescador. 
Y se sumergió en el abismo, y el alma se fue llorando por las marismas. 
 
Y cuando hubo transcurrido el tercer año bajó el alma a la orilla del mar y llamó 

al joven pescador, y él salió del abismo y dijo: 
-¿Por qué me llamas?  
Y el alma respondió: 
-Acércate más, para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas. 
Así es que se acercó más, y se tendió en las aguas poco profundas, y apoyó la 

cabeza en la mano y escuchó. 
Y el alma le dijo: 
-En una ciudad que yo conozco hay una posada que está junto a un río. Allí me 

senté con marineros que bebían vino de dos colores diferentes, y que comían pan de 
cebada y pescaditos salados servidos en hojas de laurel con vinagre. Y mientras 
estábamos sentados divirtiéndonos, entró allí un anciano que llevaba una alfombra 
de cuero y un laúd que tenía dos cuernos de ámbar. Y cuando hubo extendido la 
alfombra en el suelo, pulsó con una púa de pluma de ave las cuerdas de su laúd; y 
entró corriendo una muchacha con el rostro cubierto por un velo y empezó a danzar 
delante de nosotros. Tenía el rostro velado con un velo de gasa, pero llevaba los 
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pies desnudos. Desnudos tenía los pies, y se movían sobre la alfombra como 
pequeñas palomas blancas. Nunca he visto nada tan maravilloso; y la ciudad en la 
que danza está sólo a un día de camino de esta ciudad. 

Y cuando el joven pescador oyó las palabras de su alma, recordó que la sirenita 
no tenía pies y no podía bailar. Y se apoderó de él un gran deseo, y se dijo a sí 
mismo: 

«Está sólo a un día de camino, y puedo volver junto a mi amor.» 
Y rió, y se puso de pie en las aguas poco profundas, y fue a grandes pasos hacia 

la playa. Y cuando hubo llegado a la orilla seca volvió a reír, y tendío los brazos a 
su alma. Y su alma dio un gran grito de alegría y corrió a reunirse con él, y entró 
dentro de él, y el joven pescador vio extendida ante él sobre la arena esa sombra del 
cuerpo que es el cuerpo del alma. 

Y su alma dijo: 
-No nos detengamos, y salgamos de aquí inmediatamente, pues los dioses del mar 

son celosos, y tienen monstruos que cumplen sus mandatos. 
 
Así es que se apresuraron, y toda aquella noche viajaron bajo la luna, y todo el 

día siguiente viajaron bajo el sol, y al atardecer de aquel día llegaron a una ciudad.  
Y el joven pescador dijo a su alma: 
-¿Es esta la ciudad en la que danza aquella de quien me hablaste? 
Y su alma le respondió: 
-No es esta ciudad, sino otra. Entremos, no obstante. Entraron, pues, y 

atravesaron las calles, y al pasar por la calle de los joyeros el joven pescador vio 
una hermosa copa de plata que exhibían en un puesto. Y su alma le dijo: 

-Coge esa copa de plata y escóndela. 
Así que cogió la copa de plata y la escondió entre los pliegues de su túnica, y 

salieron apresuradamente de la ciudad. 
Y cuanto hubieron recorrido una legua desde la ciudad, el joven pescador frunció 

el ceño, arrojó la copa y dijo a su alma: 
-¿Por qué me dijiste que cogiera esa copa y la escondiera, siendo una mala 

acción? 
Pero su alma le respondió: 
-No te inquietes, no te inquietes. 
Y al atardecer del segundo día llegaron a una ciudad, y el joven pescador dijo a su 

alma: 
-¿Es esta la ciudad en la que danza aquella de quien me hablaste? 
Y su alma le respondió: 
-No es esta ciudad, sino otra. Entremos, sin embargo. Entraron, pues, y 

atravesaron las calles, y al pasar por la calle de los vendedores de sandalias el joven 
pescador vio a un niño que estaba de pie junto a un cántaro de agua. Y el alma le 
dijo: 

-Pega a ese niño. 
Así es que pegó al niño hasta que se echó a llorar, y cuando lo hubo hecho 

salieron apresuradamente de la ciudad. 
Y después de que hubieron recorrido una legua desde la ciudad el joven pescador 

se puso furioso, y dijo a su alma: 
-¿Por qué me dijiste que pegara al niño, siendo una mala acción? 
Pero su alma le respondió: 
-No te inquietes, no te inquietes. 
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Y al atardecer del tercer día llegaron a una ciudad, y el joven pescador dijo a su 
alma: 

-¿Es esta la ciudad en la que danza aquella de quien me hablaste? 
Y el alma le respondió: 
-Puede que sea esta ciudad, por tanto entremos. Entraron, pues, y atravesaron las 

calles, pero en ninguna parte pudo el joven pescador encontrar el río ni la posada 
que estaba junto a él. Y la gente de la ciudad le miraba con curiosidad, y él tuvo 
miedo y dijo a su alma:  

-Vayámonos de este lugar, pues no está aquí la que danza con pies blancos. 
Pero su alma respondió: 
-No, quedémonos, pues está la noche oscura y habrá ladrones en el camino. 
Así es que se sentó en la plaza del mercado a descansar, y después de un rato 

pasó un mercader con cabeza encapuchada que llevaba un manto de paño de 
Tartaria y una linterna de asta perforada al extremo de una caña nudosa. Y el 
mercader le dijo: 

-¿Por qué estás sentado en la plaza del mercado, viendo que están cerrados los 
puestos y encordados los fardos? 

Y el joven pescador le respondió: 
-No puedo encontrar posada en esta ciudad, ni tengo ningún pariente que pudiera 

darme albergue. 
-¿No somos todos hermanos? -dijo el mercader-. ¿Y no nos hizo un mismo Dios? 

Ven por tanto conmigo, pues tengo un aposento para invitados. 
Así que el joven pescador se levantó y siguió al mercader a su casa. Y cuando 

hubieron cruzado un jardín de granados y entrado en la casa, el mercader le llevó 
agua de rosas en una jofaina de cobre para que se lavara las manos, y melones en 
sazón para que apagara la sed, y puso ante él un cuenco de arroz y un pedazo de 
cabrito asado. 

Y cuando hubo terminado, el mercader le llevó a la alcoba de los invitados, y le 
pidió que durmiera y descansara. Y el joven pescador le dio las gracias y besó el 
anillo de su mano, y se dejó caer en las alfombras de pelo de cabra teñido. Y 
cuando se hubo cubierto con una manta de lana de cordero negro cayó dormido. 

Y tres horas antes del alba, y siendo de noche todavía, le despertó su alma y le 
dijo: 

-Levántate y vete al aposento del mercader, al aposento mismo en el que duerme 
y mátale, y cógele su oro, pues lo necesitamos. 

Y el joven pescador se levantó y fue sigilosamente hasta la habitación del 
mercader, y sobre los pies del mercader había una espada curva, y la bandeja que 
había al lado del mercader tenía nueve bolsas de oro. Y extendió la mano y tocó la 
espada, y al tocarla se sobresaltó el mercader y se despertó, y levantándose de un 
salto agarró la espada y gritó al joven pescador: 

-¿Devuelves mal por bien y pagas derramando sangre la bondad que he mostrado 
contigo? 

Y su alma dijo al pescador: -Golpéale. 
Y le golpeó hasta que perdió el conocimiento, y cogió entonces las nueve bolsas 

de oro y huyó apresuradamente a través del jardín de granados, y orientó su rostro a 
la estrella que es el lucero del alba. 

Y cuando hubieron recorrido una legua desde la ciudad, el joven pescador se dio 
golpes de pecho y dijo a su alma: 

-¿Por qué me ordenaste que matara al comerciante y cogiera su oro? Tengo por 
seguro que eres malvada.  



Oscar Wilde        Una Casa De Granadas 

Página 39 de 53 

Pero su alma le respondió: 
-No te inquietes, no te inquietes. 
-No -gritó el joven pescador-. No puedo dejar de inquietarme, pues todo lo que 

me has hecho hacer lo aborrezco. A ti también te aborrezco, y te ordeno que me 
digas por qué te has portado conmigo de este modo. 

Y su alma le respondió: 
-Cuando me echaste al mundo no me diste corazón, así que aprendí a hacer todas 

estas cosas y a amarlas.  
-¿Qué dices? -murmuró el joven pescador. 
-Ya lo sabes -respondió su alma-; lo sabes muy bien. ¿Has olvidado que no me 

diste corazón? Yo creo que no. Así que no te inquietes ni me inquietes, y quédate 
tranquilo, pues no hay dolor que no hayas de arrojar lejos de ti ni placer que no 
hayas de gozar. 

Y cuando el joven pescador oyó estas palabras se puso a temblar, y dijo a su 
alma: 

-No; eres perversa, y me has hecho olvidar a mi amor, y me has tentado con 
tentaciones, y has puesto mis pies en las sendas del pecado. 

Y su alma le respondió: 
-No habrás olvidado que cuando me echaste al mundo no me diste corazón. Ven, 

vayamos a otra ciudad, y regocijémonos, pues tenemos nueve bolsas de oro. 
Pero el joven pescador cogió las nueve bolsas de oro y las tiró al suelo, y las 

pisoteó. 
-No -exclamó-, y no quiero tener nada que ver contigo, ni quiero viajar contigo a 

ninguna parte, sino que lo mismo que te arrojé lejos de mí antes, te arrojaré ahora, 
pues no me has hecho ningún bien. 

Y se volvió de espaldas a la luna, y con la navajilla que tenía el mango de piel de 
víbora verde se esforzó en recortar de sus pies la sombra del cuerpo que es el 
cuerpo del alma. 

Sin embargo, su alma no se movió de él, ni hizo caso de su mandato, sino que le 
dijo: 

-El conjuro que te dijo la hechicera ya no te sirve, pues yo no puedo dejarte, ni 
me puedes echar tú. Una vez en la vida puede un hombre arrojar su alma lejos de sí, 
pero el que vuelve a recibir su alma tiene que quedarse con ella para siempre, y este 
es su castigo y su recompensa. 

Y el joven pescador se puso lívido, y apretando los puños exclamó: 
-Era una hechicera falsa, pues no me dijo eso. -No -respondió su alma-, era fiel a 

aquel a quien adora, y cuya esclava será para siempre. 
Y cuando supo el joven pescador que ya no podría librarse de su alma, y que era 

un alma perversa, y que moraría siempre con él, se arrojó al suelo llorando amar-
gamente. 

 
Y cuando fue de día se levantó el joven pescador y dijo a su alma: 
-Me ataré las manos para no hacer tus mandatos, y cerraré los labios para no decir 

tus palabras, y volveré al lugar donde tiene su morada la que amo. Al mar es 
adonde volveré, y a la pequeña bahía en la que acostumbraba ella a cantar, y yo la 
llamaré y le diré el mal que he hecho y el mal que tú me has hecho. 

Y su alma le tentó y dijo: 
-¿Quién es tu amada para que vuelvas a ella? El mundo tiene muchas más 

hermosas. Están las bailarinas de Samaris, que imitan la danza de todos los pájaros 
y de todos los animales. Tienen los pies pintados con alheña, y llevan en las manos 
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campanillas de cobre. Ríen al danzar, y su risa es tan clara como la risa del agua. 
Ven conmigo y te las mostraré. Pues, ¿qué sentido tiene esa inquietud tuya sobre 
las cosas que son pecado? ¿No se han hecho las cosas sabrosas para el que come? 
¿Hay veneno en lo que es dulce al beber? No te inquietes y ven conmigo a otra 
ciudad. Hay otra pequeña ciudad muy cerca con un jardín de tulíperos. Y habitan en 
ese lindo jardín pavos reales blancos y pavos reales de pecho azul. Su cola, cuando 
hacen la rueda al sol, es como un disco de marfil y como un disco de oro. Y la que 
les da el alimento danza para placer de ellos, y a veces danza sosteniéndose en las 
manos y otras veces danza sobre los pies. Tiene los ojos sombreados con antimonio 
y las aletas de su nariz tienen la forma de las alas de una golondrina. Colgada de un 
ganchito en una de las aletas de su nariz pende una flor tallada en una perla. Ríe 
mientras danza, y las ajorcas de plata que rodean sus tobillos repican como 
campanas de plata. Así que no te inquietes más, y ven conmigo a esa ciudad. 

Pero el joven pescador no respondió a su alma, sino que selló sus labios con el 
sello del silencio, y con una cuerda apretada ató sus manos, y emprendió el camino 
de vuelta al lugar del que había salido, a aquella pequeña bahía en que su amor 
solía cantar. Y siempre le tentaba su alma en el camino, pero él no le respondía, ni 
quiso hacer ninguna de las maldades que intentaba que hiciera, ¡tan grande era la 
fuerza del amor que había dentro de él! 

Y cuando hubo llegado a la orilla del mar, desató la cuerda de sus manos, y 
rompió el sello de silencio de sus labios, y llamó a la sirenita. Pero ella no acudió a 
su llamada, aunque la llamó durante todo el día suplicándole.  

Y su alma se burlaba de él y decía: 
-Ciertamente tienes poca alegría con tu amor. Eres semejante a quien en tiempo 

de escasez vierte agua en una vasija rota; rechazas lo que tienes y no se te da nada a 
cambio. Más te valdría venir conmigo, pues sé dónde está el Valle del Placer, y las 
cosas que allí existen.  

Pero el joven pescador no respondió a su alma, y en una hendidura de la roca se 
construyó una casa de zarzo, y habitó allí por espacio de un año. Y cada mañana 
llamaba a la sirena, y cada mediodía la volvía a llamar, y por la noche pronunciaba 
su nombre. No obstante, ella nunca salió del mar a su encuentro, ni en ningún lugar 
del mar pudo encontrarla, aunque la buscó en las grutas y en el agua verde, en los 
charcos que forma la marea y en los pozos del fondo del abismo. 

Y siempre su alma le tentaba con el mal, y le musitaba cosas terribles. Sin 
embargo, no prevalecía contra él, ¡tan grande era la fuerza de su amor! 

Y después de transcurrido el año, pensó el alma en su interior: 
«He tentado a mi dueño con el mal, y su amor es más fuerte que yo. Le tentaré 

ahora con el bien, y puede que quiera venirse conmigo.» 
Así es que habló al joven pescador y dijo: 
-Te he hablado de la alegría del mundo, y me has prestado oídos sordos. 

Permíteme ahora que te hable del sufrimiento del mundo, y puede que quieras 
escuchar. Pues, en verdad, el sufrimiento es el señor de este mundo, y no hay nadie 
que escape de sus redes. Hay quien carece de vestido, y quien carece de pan. Hay 
viudas que se sientan cubiertas de púrpura, y viudas que se sientan cubiertas de 
harapos. De acá para allá en las tierras pantanosas van los leprosos y son crueles los 
unos con los otros. Los mendigos recorren arriba y abajo los caminos con las bolsas 
vacías. Por las calles de las ciudades pasea el hambre, y a sus puertas se sienta la 
plaga. Ven, vayamos a poner remedio a esas cosas, y a hacer que no existan. ¿Por 
qué habrías de quedarte aquí llamando a tu amor, viendo que ella no acude a tu 
llamada? i.Y qué es el amor para que no pongas esta noble causa por encima de él? 
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Pero el joven pescador no le respondió, ¡tan grande era la fuerza de su amor! Y 
cada mañana llamaba a la sirena, y cada mediodía volvía a llamarla, y de noche 
pronunciaba su nombre. Sin embargo, nunca salió ella del mar a su encuentro, ni en 
ningún lugar del mar pudo encontrarla, aunque la buscó en los ríos del mar, y en los 
valles que están bajo las olas, en el mar que la noche convierte en púrpura, y en el 
mar que el alba torna gris. 

Y después de transcurrido el segundo año, dijo el alma al joven pescador una 
noche, cuando estaba solo sentado en su hogar de zarzo: 

-¡Mira!, te he tentado con el mal y te he tentado con el bien, y tu amor es más 
fuerte que yo. Por tanto, no te tentaré más, pero te ruego que me permitas entrar en 
tu corazón para que sea uno contigo como era antes. 

-Ciertamente puedes entrar -dijo el joven pescador-, pues en los días en que fuiste 
sin corazón por el mundo debiste sufrir mucho. 

-¡Ay! -exclamó el alma-, no puedo encontrar ninguna entrada, tan cercado por el 
amor está este corazón tuyo. 

-Y, sin embargo, quisiera poder ayudarte -dijo el joven pescador. 
Y cuando así hablaba vino del mar un grito de duelo, semejante al grito que oyen 

los hombres cuando muere uno de los que habitan en el mar. Y el joven pescador se 
puso en pie de un salto, y salió de su casa de zarzo y bajó corriendo a la orilla. Y las 
negras olas se apresuraron hacia la playa, llevando consigo una carga que era más 
blanca que la plata. Blanca como el rompiente de las olas era, y como una flor se 
movía en las aguas. Y el rompiente la tomó de las olas, y la espuma la tomó del 
rompiente, y la recibió la playa; y, yaciendo a sus pies, el joven pescador vio el 
cuerpo de la sirenita. Muerto a sus pies yacía. 

Llorando como quien ha sido herido por el dolor se lanzó junto a ella, y besó el 
rojo frío de su boca, y jugueteó con el ámbar húmedo de sus cabellos. Se lanzó 
junto a ella en la arena, llorando como quien tiembla de alegría, y en sus brazos 
morenos la sostuvo junto a su pecho. 

Fríos eran los labios, no obstante él los besaba. Salada era la miel de los cabellos; 
sin embargo la saboreaba con amarga alegría. Besaba los párpados cerrados, y la 
espuma bravía que había sobre las cuencas de sus ojos era menos salada que sus 
lágrimas. 

Y al cadáver hizo él su confesión. En las conchas de sus oídos vertió el vino 
acerbo de su historia. Puso las pequeñas manos en torno a su cuello, y tocó con sus 
dedos la esbelta caña de su garganta. Amargo, amargo era su gozo, y lleno de 
extraña alegría era su dolor. 

El negro mar vino más cerca, y la blanca espuma gemía como un leproso. Con 
blancas garras de espuma buscaba el mar a tientas en la playa. Desde el palacio del 
rey del mar llegaba de nuevo el grito de duelo, y a lo lejos, en alta mar, los grandes 
tritones tocaban broncamente sus caracolas. 

-¡Huye! -dijo su alma-, pues cada vez se acerca más el mar, y si te detienes te 
matará. ¡Huye!, que tengo miedo, viendo que tu corazón está cerrado para mí por 
razón de la grandeza de tu amor. Huye a un lugar seguro. ¿No querrás ciertamente 
mandarme al otro mundo sin corazón? 

Pero el joven pescador no escuchaba a su alma, sino que llamaba a la sirenita y 
decía: 

-El amor es mejor que la sabiduría, y de más precio que las riquezas, y más 
hermoso que los pies de las hijas de los hombres. Las llamas no pueden destruirlo 
ni pueden las aguas apagarlo. Te llamé al alba, y tú no acudiste a mi llamada. La 
luna oyó tu nombre; sin embargo, tú no me hiciste caso. Pues con maldad te 
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abandoné yo, y para mi propio daño me fui a merodear. No obstante, siempre tu 
amor permaneció conmigo, y siempre fue fuerte y no prevaleció nada contra él, 
aunque contemplé el mal y contemplé el bien. Y ahora que has muerto, te digo en 
verdad que moriré yo también contigo. 

Y su alma le suplicó que se fuera, pero él no quiso, ¡tan grande era su amor! Y el 
mar llegó más cerca, y trató de cubrirle con sus olas, y cuando él supo que el final 
estaba próximo besó con labios enloquecidos los labios fríos de la sirena, y su 
corazón se hizo pedazos. Y cuando por la plenitud de su amor se rompió su 
corazón, encontró el alma una entrada, y entró, y fue una con él igual que antes. 

Y el mar cubrió con sus olas al joven pescador. 
 
Y a la mañana siguiente fue el sacerdote a bendecir el mar, pues había estado 

turbulento. Y con él fueron los monjes, y los músicos, y los que portaban los cirios, 
y los que hacían oscilar los incensarios, y una gran concurrencia. 

Y cuando el sacerdote llegó a la orilla del mar vio al joven pescador que yacía 
ahogado en el rompiente de las olas y, estrechado entre sus brazos, el cuerpo de la 
sirenita. Y retrocedió frunciendo el ceño y, después de hacer la señal de la cruz, 
gritó con voz sonora y dijo: 

-No quiero bendecir el mar ni a nada de lo que hay en él. ¡Malditos sean los que 
habitan en el mar, y sean malditos los que trafican con ellos! Y en cuanto a aquel 
que por amor abandonó a Dios y yace aquí con su amada, y a quien el juicio de 
Dios dio muerte, llevaos su cuerpo y el cuerpo de su amada, y enterradlos en el rin-
cón del Campo de los Bataneros, y no pongáis marca alguna sobre ellos ni señal de 
ninguna clase; que no sepa nadie el lugar de su descanso, pues fueron malditos en 
su vida y serán también malditos en su muerte. 

E hicieron lo que ordenó; y en el rincón del Campo de los Bataneros, donde no 
crecen hierbas frescas, cavaron una honda fosa y dejaron en ella los cadáveres. 

Y transcurrido el tercer año, y un día que era sagrado, subió el sacerdote a la 
capilla para mostar al pueblo las llagas del Señor y hablarle de la ira de Dios. 

Y cuando vestido con los ornamentos sagrados hubo entrado y se hubo 
prosternado ante el altar, vio que estaba el altar cubierto de extrañas flores que 
nunca había visto antes. Extrañas eran a la mirada y de extraña belleza, y su belleza 
le turbó, y su fragancia era dulce a su olfato. Y se sentía alegre, y no comprendía 
por qué estaba alegre. 

Y después de haber abierto el sagrario, e incensado el viril de la custodia que 
había en él, y mostrado al pueblo la blanca hostia, y de haberla ocultado de nuevo 
tras el velo de los velos, empezó a hablar al pueblo, deseando hablarles de la ira de 
Dios. Pero la belleza de las flores blancas le turbaba, y la fragancia era dulce a su 
olfato; y otra palabra vino a sus labios, y habló, no de la ira de Dios, sino del Dios 
cuyo nombre es Amor. Y por qué hablaba así, no lo sabía. 

Y cuando hubo terminado su homilía lloraba el pueblo; y el sacerdote volvió a la 
sacristía, y tenía los ojos llenos de lágrimas. Y los diáconos entraron y empezaron a 
despojarle de sus ornamentos, y le quitaron el alba y el cíngulo, el manípulo y la 
estola. Y él estaba como quien está en sueños. 

Y después de que le hubieron despojado de los ornamentos, les miró y dijo: 
-¿Cuáles son las flores que están en el altar, y de dónde vienen? 
Y le respondieron: 
-Qué flores son no podemos decirlo, pero proceden del rincón del Campo de los 

Bataneros. 
Y el sacerdote se puso a temblar, y regresó a su casa y oró. 
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Y a la mañana siguiente, cuando era todavía el alba, fue con los monjes, y los 
músicos, y los que portaban los cirios, y los que hacían oscilar los incensarios, y 
una gran concurrencia; llegó a la orilla del mar y bendijo el mar y a todos los seres 
libres que hay en él. A los faunos también los bendijo, y a los pequeños seres que 
danzan en el bosque, y a las criaturas de ojos brillantes que miran a través de las 
hojas. A todas las cosas del mundo del Señor bendijo, y la gente estaba llena de 
alegría y de asombro. No obstante, nunca en el rincón del Campo de los Bataneros 
brotaron otra vez flores de ninguna especie, sino que el campo se volvió estéril lo 
mismo que era antes. Ni vinieron los habitantes del mar a la bahía como solían 
hacer, pues se fueron a otra parte del mar. 

 
EL NIÑO-ESTRELLA 

 
Había una vez dos pobres leñadores que volvían a su casa a través de un gran 

pinar. Era invierno, y hacía una noche de intenso frío. Había una espesa capa de 
nieve en el suelo y en las ramas de los árboles; la helada hacía chasquear 
continuamente las ramitas a ambos lados a su paso; y cuando llegaron a la cascada 
de la montaña la encontraron suspendida inmóvil en el aire, pues la había besado el 
rey del hielo. 

Tanto frío hacía que ni siquiera los pájaros ni los demás animales entendían lo 
que ocurría. 

-¡Uf! -gruñía el lobo, mientras iba renqueando a través de la maleza con el rabo 
entre las patas-, hace un tiempo enteramente monstruoso. ¿Por qué no toma me-
didas el gobierno? 

-¡Uit!, ¡uit!, ¡uit! -gorjeaban los verdes pardillos-, la vieja tierra se ha muerto, y la 
han sacado afuera con su blanca mortaja. 

-La tierra se va a casar, y este es su traje de novia -se decían las tórtolas una a otra 
cuchicheando. Tenían las patitas rosas llenas de sabañones, pero sentían que era su 
deber tomar un punto de vista romántico sobre la situación. 

-¡Tonterías! -refunfuñó el lobo-. Os digo que la culpa la tiene el gobierno, y si no 
me creéis os comeré. 

El lobo tenía una mente completamente práctica, y siempre tenía a punto un buen 
razonamiento. -Bueno, por mi parte -dijo el picoverde, que era un filósofo nato- no 
me interesa una teoría pormenorizada de explicaciones. Las cosas son como son, y 
ahora hace un frío terrible. 

Y un frío terrible hacía, ciertamente. Las pequeñas ardillas, que vivían en el 
interior del alto abeto, no hacían más que frotarse mutuamente el hocico para entrar 
en calor, y los conejos se hacían un ovillo en sus madrigueras, y no se aventuraban 
ni siquiera a mirar afuera. Los únicos que parecían disfrutar eran los grandes búhos 
con cuernos. Tenían las plumas completamente tiesas por la escarcha, pero no les 
importaba, y movían en redondo sus grandes ojos amarillos, y se llamaban unos a 
otros a través del bosque: 

-¡Tu-uit! ¡Tu-ju! ¡Tu-uit! ¡Tu-ju! ¡Qué tiempo tan delicioso tenemos! 
Los dos leñadores seguían su camino, soplándose con fuerza los dedos y 

golpeando con sus enormes botas con refuerzos de hierro la nieve endurecida. En 
una ocasión se hundieron en un ventisquero profundo y salieron tan blancos como 
molineros cuando las muelas están moliendo; y una vez resbalaron en el hielo duro 
y liso donde estaba helada el agua de la tierra pantanosa, y se les cayeron los haces 
de su carga, y tuvieron que recogerlos y volverlos a atar; y otra vez pensaron que 
habían perdido el camino, y se apoderó de ellos un gran terror, pues sabían que la 
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nieve es cruel con los que duermen en sus brazos. Pero pusieron su confianza en el 
buen San Martín, que vela por todos los viajeros, y volvieron sobre sus pasos, y 
caminaron con cautela, y al fin llegaron al lindero del bosque, y vieron allá abajo en 
el valle, a sus pies, las luces del pueblo en el que vivían. 

Tan gozosos estaban de haber salido, que se pusieron a reír a carcajadas, y la 
tierra les pareció como una flor de plata, y la luna como una flor de oro. Sin 
embargo, después de haberse reído se pusieron tristes, pues recordaron su pobreza, 
y uno de ellos dijo al otro: 

-¿Por qué nos hemos alegrado, viendo que la vida es para los ricos, y no para los 
que son como nosotros? Más valdría que nos hubiéramos muerto de frío en el 
bosque, o que alguna bestia salvaje hubiera caído sobre nosotros y nos hubiera 
matado. 

-Verdaderamente -contestó su compañero-, mucho se les da a unos y poco se les 
da a otros. La injusticia ha parcelado el mundo, y nada está dividido por igual, si no 
es el sufrimiento. 

Pero mientras estaban lamentándose mutuamente de su miseria ocurrió una cosa 
extraña: cayó del cielo una estrella muy brillante y hermosa. Se deslizó por el fir-
mamento, dejando atrás a las otras estrellas en su curso, y, mientras la miraban 
asombrados, les pareció que se hundía detrás de un bosquecillo de sauces que había 
muy cerca de un pequeño redil, no más que a un tiro de piedra de distancia. 

-¡Mira! ¡Vaya una vasija llena de oro para el que la encuentre! -gritaron. 
Y se echaron a correr, ¡tanta ansia tenían por el oro! Y uno de ellos corrió más 

deprisa que su compañero, y le adelantó, y abriéndose paso a través de los sauces 
salió al otro lado, y ¡qué maravilla!; había de verdad algo que era de oro sobre la 
nieve blanca. Así que se fue aprisa hacia ello, y agachándose puso las manos 
encima, y era un manto de tisú de oro, extrañamente tejido con estrellas y doblado 
en muchos pliegues. Y gritó a su camarada que había encontrado el tesoro que 
había caído del cielo; y cuando llegó su compañero se sentaron en la nieve y 
deshicieron los dobleces del manto para repartirse las monedas de oro. Pero, ¡ay!, 
dentro no había oro, ni plata, ni en verdad ningún tesoro de ninguna clase, sino sólo 
un niño pequeño que estaba dormido. 

Y uno de ellos dijo al otro: 
-Este es un amargo final de nuestras esperanzas, y no tenemos buena fortuna, 

pues ¿de qué provecho es un niño para un hombre? Dejémoslo aquí y sigamos 
nuestro camino, dado que somos hombres pobres y tenemos hijos propios cuyo pan 
no podemos dar a otro. 

Pero su compañero le replicó: 
-No, sería una mala acción dejar al niño perecer aquí en la nieve, y aunque yo soy 

tan pobre como tú y tengo muchas bocas que alimentar y muy poco en la olla, sin 
embargo, me lo llevaré a casa conmigo, y mi mujer le cuidará. 

Así que levantó al niño con mucha ternura, y le envolvió en el manto para 
protegerle del frío crudo, e hizo el camino al pueblo bajando la colina, con su 
compañero muy sorprendido de su necedad y blandura de corazón. Y cuando 
llegaron al pueblo su compañero le dijo: 

-Tú tienes el niño; por tanto, dame el manto, pues estaba convenido que nos lo 
repartiríamos. 

Pero él le replicó: 
-No, pues el manto no es ni mío ni tuyo, sino sólo del niño. 
Y le dijo que fuera con Dios, y fue a su propia casa y llamó a la puerta. 



Oscar Wilde        Una Casa De Granadas 

Página 45 de 53 

Y cuando su mujer abrió la puerta y vio que su marido había vuelto sano y salvo, 
le echó los brazos al cuello y le besó, y le quitó de la espalda la carga de haces de 
leña, y le quitó con un cepillo la nieve de las botas, y le pidió que entrara. 

Pero él le dijo: 
-He encontrado algo en el bosque y te lo he traído para que los cuides. 
Y no se movió del umbral. 
-¿Qué es? -exclamó ella-. Enséñamelo, pues la casa está vacía y necesitamos 

muchas cosas. 
Y él retiró el manto y le mostró al niño dormido.  
-¡Ay, buen hombre! -murmuró-, ¿no tenemos bastantes hijos propios, para que tú 

tengas que traer otro ajeno abandonado que se siente al amor de la lumbre? ¿Y 
quién sabe si no nos traerá la desgracia? ¿Y cómo le vamos a mantener? 

Y se puso furiosa contra él. 
-Es un niño-estrella -replicó él. 
Y le contó el modo extraño en que le habían encontrado. 
Pero ella no quiso apaciguarse, sino que se burlaba de él, y le habló muy 

enfadada, y gritó: 
-Nuestros hijos no tienen pan, ¿y vamos a dar de comer a un hijo ajeno? ¿Quién 

se preocupa por nosotros? ¿Y quién nos da de comer? 
-No, no. Dios cuida hasta de los gorriones, y los alimenta -respondió él. 
-¿No se mueren los gorriones de hambre en el invierno? -preguntó ella-. ¿Y no es 

invierno ahora? 
Y el hombre no contestó nada, pero no se meneó del umbral. 
Y un viento cortante del bosque entraba por la puerta abierta, y le hacía a ella 

tiritar; y se estremeció y dijo:  
-¿No quieres cerrar la puerta? Entra en la casa un viento cortante, y tengo frío. 
-En una casa donde hay un corazón duro ¿no entra siempre un viento cortante? 
Y la mujer no contestó nada, pero se deslizó más cerca del fuego. 
Y al cabo de un rato se volvió y le miró, y tenía los ojos llenos de lágrimas. Y él 

entró a toda prisa, y le puso al niño en los brazos, y ella le besó, y le acostó en una 
camita donde estaba acostado el más pequeño de sus propios hijos. Y por la 
mañana el leñador, cogió el curioso manto de oro y lo metió en un gran cofre, y una 
cadena de ámbar que llevaba el niño alrededor del cuello la cogió su mujer y la 
metió en el cofre también. 

Así es que el niño-estrella se crió con los hijos del leñador, y se sentaba a la 
misma mesa con ellos, y era su compañero de juegos. Y cada año se volvía más 
hermoso a la mirada, de modo que todos los que vivían en el pueblo estaban llenos 
de asombro, pues mientras que todos ellos eran morenos y de pelo negro, él era 
blanco y delicado como el marfil de los cisnes, y sus rizos eran como los anillos del 
asfódelo. Sus labios, también, eran como los pétalos de una flor roja, y eran sus 
ojos como violetas junto a un río de agua pura, y su cuerpo como el narciso de un 
campo al que no va el segador. 

Sin embargo, su belleza le acarreó el mal, pues se volvió orgulloso, cruel y 
egoísta. A los hijos del leñador y a los otros niños del pueblo los despreciaba, 
diciendo que eran de familia de poca monta, mientras que él era noble, habiendo 
nacido de una estrella; y se hacía su señor y les llamaba siervos suyos. No tenía 
compasión de los pobres, ni de los ciegos, ni de los lisiados, ni de los que estaban 
de algún modo afligidos, sino que acostumbraba a tirarles piedras y echarles al 
camino, y solía decirles que se fueran a otra parte a mendigar el pan; así que nadie, 
a excepción de los proscritos, iba dos veces a aquel pueblo a pedir limosna. 
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Verdaderamente estaba como prendado de la belleza, y se burlaba de los achacosos 
y de los poco favorecidos, y se chanceaba de ellos; y estaba enamorado de sí 
mismo; y en verano, cuando los vientos estaban en calma, solía recostarse junto al 
pozo del huerto del cura y mirar la maravilla de su propio rostro, y reír por el placer 
que encontraba en su propia belleza. 

Con frecuencia le reprendían el leñador y su mujer, y decían: 
-A ti no te hemos tratado como tratas tú a los que están afligidos y no tienen a 

nadie que les socorra. ¿Por qué eres tan cruel con todos los que necesitan compa-
sión? 

A menudo le mandaba llamar el viejo sacerdote, e intentaba enseñarle el amor a 
las criaturas vivientes, diciéndole: 

-La mosca es hermana tuya, no le hagas daño. Las aves del campo que vagan por 
el bosque tienen su libertad, no las cojas a lazo para tu placer. Dios hizo al gusano 
ciego y al topo, y cada uno tiene su puesto. ¡,Quién eres tú para llevar el 
sufrimiento al mundo de Dios? Hasta el ganado del campo le alaba. 

Pero el niño-estrella no hacía caso de sus palabras, sino que solía fruncir el ceño y 
burlarse, y volver con sus compañeros a capitanearles. Y sus compañeros le 
seguían, pues era hermoso y tenía los pies ligeros, y sabía bailar, tocar el caramillo 
y hacer música. Y adondequiera que el niño-estrella les dirigiera, le seguían, y 
cualquier cosa que el niño-estrella les dijera, la hacían. Y cuando atravesó con una 
caña afilada los ojos turbios del topo, se rieron, y cuando tiraba piedras a los 
leprosos, se reían también. Y en todas las cosas les gobernaba; y se volvieron duros 
de corazón, como era él. 

 
Y pasó un día por el pueblo una pobre mendiga. Llevaba la ropa desgarrada y 

harapienta, y le sangraban los pies por lo áspero del camino en el que había 
caminado, y estaba en un estado lamentable. Y sintiéndose cansada se sentó al pie 
de un roble a descansar. 

Pero cuando la vio el niño-estrella, dijo a sus compañeros: 
-¡Mirad! Ahí está una pordiosera asquerosa sentada bajo ese árbol hermoso de 

hojas verdes. ¡Venid!, vamos a echarla de ahí, pues es fea y desagradable. 
Así es que se acercó y la apedreó, y se mofó de ella; y ella le miró con terror en 

los ojos, y no apartaba la vista de él. Y cuando vio el leñador, que estaba partiendo 
leños en una leñera cercana, lo que estaba haciendo el niño-estrella, se echó a correr 
y le reprendió, diciéndole: 

-Verdaderamente eres duro de corazón y no conoces la compasión, pues ¡,qué 
mal te ha hecho esta pobre mujer para que la trates de este modo? 

Y el niño-estrella se puso rojo de ira y dio una patada en el suelo, y dijo: 
-¿Quién eres tú para preguntarme a mí lo que hago? No soy hijo tuyo para que 

tenga que hacer lo que tú me mandes. 
-Dices verdad -replicó el leñador-; sin embargo, yo te mostré compasión cuando 

te encontré en el bosque. 
Y al oír la mujer estas palabras lanzó un fuerte grito y cayó desmayada. Y el 

leñador se la llevó a su casa, y su mujer la cuidó, y cuando volvió en sí del desmayo 
pusieron ante ella comida y bebida y le pidieron que recobrara fuerzas. 

Pero ella no quiso ni comer ni beber, y dijo al leñador:  
-¿No dijiste que el niño fue encontrado en el bosque? ¿Y no ocurrió eso hoy hace 

diez años? 
Y el leñador contestó: 
-Sí, fue en el bosque donde le encontré, y eso ocurrió hoy hace diez años. 
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-¿Y qué señales encontraste con él? -exclamó ella-. ¿No llevaba al cuello una 
cadena de ámbar? ¿No tenía envolviéndole un manto de tisú de oro con estrellas 
bordadas? 

-Así es en verdad -contestó el leñador-; fue como dices. 
Y sacó el manto y la cadena de ámbar del cofre donde estaban y se los enseñó. 
Y cuando ella los vio lloró de alegría y dijo: 
-Es mi hijito al que perdí en el bosque. Te ruego que le mandes llamar en seguida, 

pues en su busca he vagado por el mundo entero. 
Así que el leñador y su mujer salieron y llamaron al niño-estrella, y le dijeron: 
-Entra en casa y encontrarás allí a tu madre, que te está esperando. 
Entró, pues, corriendo, lleno de sorpresa y con gran alegría. Pero cuando vio a la 

que estaba esperando allí, se rió desdeñosamente y dijo: 
-Y bien, ¿dónde está mi madre? No veo a nadie aquí más que a esta asquerosa 

mendiga. 
Y la mujer le replicó:  
-Yo soy tu madre. 
-Tú estás loca para decir tal cosa -gritó el niño-estrella furioso-. Yo no soy hijo 

tuyo, pues tú eres una mendiga fea y harapienta. Así que ¡vete de aquí!, ¡y que no 
vea más tu sucia cara! 

-No, tú eres de verdad mi hijito, a quien di a luz en el bosque -exclamó. 
Y cayó de rodillas y le tendió los brazos. 
-Los ladrones te robaron llevándote de mi lado y te abandonaron para que 

murieras -murmuró-, pero yo te reconocí en cuanto te vi, y las señales también las 
he reconocido: el manto de tisú de oro y la cadena de ámbar. Por tanto, te ruego que 
vengas conmigo, pues por el mundo entero he vagado en busca tuya. ¡Ven 
conmigo, hijo mío!, porque tengo necesidad de tu cariño. 

Pero el niño-estrella no se movió de su sitio, sino que cerró para ella las puertas 
de su corazón; ni tampoco se oyó sonido alguno, excepto el que hacía la mujer 
llorando de aflicción. Y al fin le habló él, y su voz era dura y amarga: 

-Si de verdad eres mi madre -dijo-, hubiera sido mejor que te hubieras quedado 
lejos y no hubieras venido aquí a avergonzarme, puesto que yo creía que era hijo de 
alguna estrella, y no el hijo de una mendiga, como me dices que soy. Por tanto, vete 
de aquí y que no te vea más. 

-¡Ay, hijo mío! -exclamó ella-, ¿no quieres besarme antes de que me vaya?, pues 
he sufrido mucho para encontrarte. 

-No -dijo el niño-estrella-, eres demasiado repugnante para mirarte, y preferiría 
besar a una víbora o a un sapo mejor que a ti. 

Así es que la mujer se levantó y se fue al bosque llorando amargamente; y cuando 
el niño-estrella vio que se había ido se alegró, y volvió corriendo con sus compa-
ñeros de juegos para jugar con ellos. Pero al verle llegar, se burlaron de él y 
dijeron: 

-¡Mira!, eres tan feo como un sapo, y tan repugnante como una víbora. Vete de 
aquí, pues no te dejaremos jugar con nosotros. 

Y le echaron del jardín. 
Y el niño-estrella frunció el ceño y se dijo por lo bajo: «¿Qué es lo que me dicen? 

Iré al pozo de agua y me miraré en él, y él me hablará de mi belleza.» 
Así que fue al pozo de agua y miró en él, y ¡vaya sorpresa!, su cara era como la 

cara de un sapo, y su cuerpo tenía escamas como el de una víbora. Y se arrojó sobre 
la hierba y se echó a llorar, y se dijo a sí mismo: 
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«Seguro que esto me ha pasado por mi pecado, pues he renegado de mi madre y 
la he echado, y he sido orgulloso y cruel con ella. Por tanto, iré a buscarla por el 
mundo entero y no descansaré hasta que no la haya encontrado.» 

Y vino a él la hija pequeña del leñador, y poniéndole la mano en el hombro le 
dijo: 

-¿Qué importa que hayas perdido tu hermosura? Quédate con nosotros, y yo no 
me reiré de ti. 

Y él le dijo: 
-No; he sido cruel con mi madre, y como castigo se me ha enviado este mal. Por 

ello debo irme de aquí, y vagar por el mundo hasta que la encuentre y me perdone. 
Así que se fue corriendo al bosque y llamó a su madre para que acudiera adonde 

él estaba, pero no hubo ninguna respuesta. Todo el día la estuvo llamando, y 
cuando se puso el sol se echó a dormir en un lecho de hojas, y los pájaros y los 
demás animales huían de él, porque recordaban su crueldad; y estaba solo, a 
excepción del sapo que le miraba y de la lenta víbora que pasaba arrastrándose. 

Y a la mañana se levantó, y recogió moras amargas de los árboles y las comió, y 
emprendió el camino a través del gran bosque, llorando con gran aflicción. Y a 
todos los seres que veía les preguntaba si por casualidad habían visto a su madre. 

Le dijo al topo: 
-Tú que puedes meterte dentro de la tierra, dime: ¿está mi madre allí? 
Y el topo replicó: 
-Tú has cegado mis ojos, ¿cómo habría de saberlo yo? Le dijo al pardillo: 
-Tú que puedes volar sobre las copas de los altos árboles y puedes ver el mundo 

entero, dime: ¿puedes ver a mi madre? 
Y el pardillo replicó: 
-Tú me has cortado las alas para divertirte, ¿cómo podría yo volar? 
Y a la pequeña ardilla que vivía en el abeto y estaba sola le dijo: 
-¿Dónde está mi madre?  
Y la ardilla contestó: 
-Tú has matado a la mía. ¿Estás intentando matar a la tuya también? 
Y el niño-estrella lloraba y bajaba la cabeza, y pedía perdón a las criaturas de 

Dios, y seguía a través del bosque buscando a la mendiga. Y al tercer día llegó al 
otro lado del bosque y bajó a la llanura. 

Y cuando pasaba por los pueblos los niños se reían de él y le tiraban piedras, y los 
campesinos no le dejaban ni siquiera dormir en los graneros, no fuera que llevara el 
moho al grano almacenado, tan repugnante era a la vista; y los jornaleros le 
echaban, y no había nadie que se compadeciera de él. Ni podía tener noticias en 
ninguna parte de la mendiga que era su madre, aunque por espacio de tres años 
vagó por el mundo, y con frecuencia le parecía que la veía en el camino enfrente de 
él, y solía llamarla y correr tras ella hasta que los guijarros cortantes le hacían 
sangrar los pies. Pero no podía alcanzarla, y los que vivían al borde del camino 
siempre negaban haberla visto, o haber visto a alguien que se pareciera a ella, y se 
burlaban de su dolor. 

Por espacio de tres años vagó por el mundo, y en el mundo no había para él ni 
amor ni tierna bondad ni caridad, sino que era un mundo tal como el que se había 
hecho para sí en los días de su gran orgullo. 

Y un atardecer llegó a la puerta de una ciudad fuertemente amurallada, situada 
junto a un río, y aunque estaba cansado y con los pies doloridos quiso entrar en ella. 
Pero los soldados que estaban de guardia cruzaron la entrada con sus alabardas y le 
dijeron con brusquedad: -¿Qué te trae por la ciudad? 
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-Estoy buscando a mi madre -contestó-, y os ruego que me permitáis pasar, pues 
puede que esté en esta ciudad. 

Pero ellos se burlaron de él, y uno sacudió su negra barba, dejó en el suelo su 
escudo y exclamó:  

-Verdaderamente, tu madre no se va a poner contenta cuando te vea, pues eres 
más feo que el sapo de las tierras encharcadas, o que la víbora que se arrastra en el 
pantano. ¡Fuera de aquí!, ¡fuera de aquí! Tu madre no vive en esta ciudad. 

Y otro, que tenía un pendón amarillo en la mano, le dijo: 
-¿Quién es tu madre y por qué la estás buscando?  
Y él contestó: 
-Mi madre es una mendiga, lo mismo que yo, y la he tratado mal, y os ruego que 

me permitáis pasar para que ella me perdone, si es que se aloja en esta ciudad. 
Pero no quisieron, y le pincharon con sus lanzas. 
Y al volverse llorando, llegó uno, cuya armadura llevaba incrustadas flores 

doradas y en cuyo yelmo había un león con alas tumbado, y preguntó a los soldados 
quién era el que pedía entrada. Y ellos le dijeron: 

-Es un mendigo, hijo de una mendiga, y le hemos echado. 
-No -exclamó riendo-; venderemos a este ser repugnante como esclavo, y su 

precio será el precio de un cuenco de vino dulce. 
Y un viejo mal encarado que pasaba por allí les gritó y dijo: 
-Le compro por ese precio. 
Y cuando hubo pagado el precio tomó al niño-estrella de la mano y le condujo 

dentro de la ciudad. 
Y después de que hubieron atravesado muchas calles llegaron a una puertecilla de 

una tapia que estaba cubierta por un granado. Y el viejo tocó la puerta con un anillo 
de jaspe grabado y se abrió, y bajaron cinco escalones de bronce y entraron en un 
jardín lleno de adormideras negras y de verdes jarros de barro cocido. Y el viejo 
sacó entonces de su turbante una banda de seda estampada con figuras, y tapó con 
él los ojos del niño-estrella, y le llevó por delante de él. Y cuando le quitaron la 
banda de los ojos, el niño-estrella se encontró en una mazmorra que estaba 
iluminada por una linterna de asta. 

Y el viejo le puso ante él pan enmohecido en un tajo de madera, y dijo: 
-Come. 
Y agua salobre en una taza, y dijo:  
-Bebe. 
Y cuando hubo comido y bebido, salió el viejo, cerrando la puerta tras él y 

asegurándola con una cadena de hierro. 
 
Y a la mañana, el viejo, que era en realidad el más sutil de los magos de Libia y 

había aprendido su arte de uno que moraba en las tumbas del Nilo, entró donde él 
estaba y, frunciendo el ceño, le dijo: 

-En un bosque que está cerca de la puerta de esta ciudad de infieles hay tres 
monedas de oro. Una es de oro blanco, y otra es de oro amarillo, y el oro de la ter-
cera es rojo. Hoy me traerás la moneda de oro blanco, y si no me la traes cuando 
vuelvas, te daré cien latigazos. Vete deprisa, y a la puesta del sol te estaré 
esperando a la puerta del jardín. Mira de traer el oro blanco, o lo pasarás mal, pues 
eres mi esclavo, y te he comprado por el precio de un cuenco de vino dulce. 

Y le vendó los ojos al niño-estrella con la banda de seda estampada con figuras, y 
le guió a través de la casa y a través del jardín de adormideras, y le hizo subir las 
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cinco gradas de bronce. Y habiendo abierto la puertecilla con el anillo le puso en la 
calle. 

Y el niño-estrella salió de la puerta de la ciudad, y llegó al bosque del que le 
había hablado el mago. 

Y este bosque era muy hermoso si se le veía desde afuera, y parecía lleno de aves 
canoras y de flores de suave fragancia, y el niño-estrella entró en él alegremente. 
Sin embargo, de poco le sirvió esa belleza, pues dondequiera que iba brotaban del 
suelo duros escaramujos y espinos y le cercaban, y le picaban ortigas venenosas, y 
el cardo le pinchaba con sus dagas, de modo que estaba con dolorosa angustia. Y 
no podía encontrar en ninguna parte la moneda de oro blanco de que había hablado 
el mago, aunque la estuvo buscando desde la mañana hasta el mediodía y desde el 
mediodía hasta la puesta del sol. Y a la puesta del sol volvió su rostro hacia la casa, 
llorando amargamente, pues sabía qué destino le esperaba. 

Pero cuando había llegado al lindero del bosque oyó un grito que venía de la 
maleza, como de quien está presa del dolor. Y olvidando su propio sufrimiento 
volvió corriendo a aquel lugar, y vio allí a una pequeña liebre cogida en una trampa 
que algún cazador le había tendido. 

Y el niño-estrella se compadeció de ella y la soltó; y le dijo: 
-Yo mismo no soy más que un esclavo, pero, sin embargo, puedo darte a ti la 

libertad. 
Y la liebre le contestó: 
-Ciertamente, tú me has dado la libertad, ¿y qué voy a darte yo a cambio? 
Y el niño-estrella le dijo: 
-Estoy buscando una moneda de oro blanco, y no puedo encontrarla en ninguna 

parte, y si no se la llevo a mi amo me pegará. 
-Ven conmigo -dijo la liebre-, y te llevaré hasta ella, pues sé dónde está escondida 

y con qué fin. 
Así que el niño-estrella se fue con la liebre, y, ¡vaya sorpresa!, en la cavidad de 

un gran roble vio la moneda de oro blanco que estaba buscando. Y se llenó de 
alegría y la cogió, y dijo a la liebre: 

-El servicio que yo te he prestado tú me lo has devuelto con creces, y la bondad 
que te mostré me la has pagado cien veces. 

-No, no -replicó la liebre-; según me trataste, así te traté yo. 
Y se fue corriendo velozmente, y el niño-estrella se fue hacia la ciudad. 
Ahora bien: a la puerta de la ciudad estaba sentado uno que era leproso. Sobre el 

rostro llevaba colgado un capuchón de lino gris, y a través de las aberturas le bri-
llaban los ojos como carbones encendidos. Y al ver llegar al niño-estrella, golpeó 
en una escudilla de madera, e hizo sonar la campanilla, y le llamó a gritos, y dijo: 

-Dame una moneda, o me moriré de hambre, pues me han arrojado de la ciudad y 
no hay nadie que se apiade de mí. 

-¡Ay! -exclamó el niño-estrella-. No tengo más que una moneda en mi bolsa, y si 
no se la llevo a mi amo me pegará, pues soy su esclavo. 

Pero el leproso le imploró y le rogó, hasta que el niñoestrella se apiadó y le dio la 
moneda de oro blanco. 

Y cuando llegó a casa del mago, le abrió él, y le condujo dentro y le dijo: 
-¿Tienes la moneda de oro blanco?  
Y el niño-estrella contestó: 
-No la tengo. 
Así es que el mago se arrojó sobre él y le pegó, y le puso delante un tajo vacío, y 

dijo: 
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-Come. 
Y una taza vacía, y dijo:  
-Bebe. 
Y le volvió a arrojar a la mazmorra. 
Y a la mañana fue el mago en su busca, y dijo: 
-Si no me traes hoy la moneda de oro amarillo, te aseguro que seguiré teniéndote 

como esclavo y te daré trescientos latigazos. 
Así que el niño-estrella fue al bosque, y a lo largo de todo el día estuvo buscando 

la moneda de oro amarillo, pero en ninguna parte pudo encontrarla. Y a la puesta 
del sol se sentó y se echó a llorar, y cuando estaba llorando se le acercó la pequeña 
liebre que había rescatado de la trampa. 

Y la liebre le dijo: 
-¿Por qué lloras? ¿Y qué estás buscando en el bosque? 
Y el niño-estrella contestó: 
-Estoy buscando una moneda de oro amarillo que está escondida aquí, y si no la 

encuentro mi amo me pegará, y hará que siga siendo esclavo. 
-Sígueme -exclamó la liebre. 
Y corrió por el bosque hasta que llegó a una charca de agua. Y en el fondo de la 

charca estaba la moneda de oro amarillo. 
-¿Cómo he de darte las gracias? -dijo el niño-estrella-, pues, ¡mira!, esta es la 

segunda vez que has venido en mi socorro. 
-No, no. Tú te compadeciste de mí primero -dijo la liebre. 
Y se fue corriendo velozmente. 
Y el niño-estrella cogió la moneda de oro amarillo y la metió en su bolsa, y fue 

presuroso a la ciudad. Pero el leproso le vio llegar y corrió a su encuentro, se puso 
de rodillas y gritó: 

-Dame una moneda o me moriré de hambre.  
Y el niño-estrella le dijo: 
-No tengo más que una moneda de oro amarillo en mi bolsa, y si no se la llevo a 

mi amo me pegará, y hará que siga siendo su esclavo. 
Pero el leproso le imploró dolorosamente, de modo que el niño-estrella se apiadó 

de él y le dio la moneda de oro amarillo. 
Y cuando llegó a casa del mago, le abrió él, y le hizo entrar, y le dijo: 
-¿Tienes la moneda de oro amarillo?  
Y el niño-estrella le dijo: 
-No la tengo. 
Así es que el mago se arrojó sobre él y le pegó, y le cargó de cadenas y le echó de 

nuevo a la mazmorra. 
Y al día siguiente llegó a él el mago, y dijo: 
-Si hoy me traes la moneda de oro rojo te daré la libertad, pero si no la traes ten 

por seguro que te mataré.  
Así que el niño-estrella se fue al bosque, y a lo largo de todo el día estuvo 

buscando la moneda de oro rojo, pero no pudo encontrarla en parte alguna. Y al 
atardacer se sentó y se echó a llorar, y cuando estaba llorando se le acercó la 
pequeña liebre. 

Y la liebre le dijo: 
-La moneda de oro rojo que buscas está en la caverna que hay detrás de ti. Por 

tanto, no llores más y ponte alegre. 
-¿Cómo he de recompensarte? -exclamó el niño-estrella-, pues, ¡mira!, esta es la 

tercera vez que has venido en mi socorro. 
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-No, no. Tú te compadeciste de mí primero -dijo la liebre. 
Y se fue corriendo velozmente. 
Y el niño-estrella entró en la caverna, y en el rincón del fondo encontró la 

moneda de oro rojo. Así es que la metió en su bolsa y se fue presuroso a la ciudad. 
Y el leproso al verle llegar se puso en medio del camino, y le dijo a grandes gritos: 

-Dame la moneda de oro rojo, o de lo contrario tengo que morir. 
Y el niño-estrella volvió a apiadarse de él, y le dio la moneda de oro rojo 

diciendo: 
-Tu necesidad es mayor que la mía. 
No obstante, tenía el corazón oprimido, pues sabía la suerte que le esperaba. 
 
Pero, ¡oh, maravilla!, al pasar por la puerta de la ciudad, los centinelas se 

inclinaron y le rindieron pleitesía, diciendo: 
-¡Qué hermoso es nuestro señor! 
Y una multitud de ciudadanos le seguía y gritaba:  
-¡Ciertamente no hay nadie tan hermoso en el mundo entero! 
Así que el niño-estrella se puso a llorar, y se decía: «Se están mofando de mí, y 

tomando a broma mi tristeza.» 
Y tan grande era la concurrencia de gente, que perdió el camino, y se encontró 

finalmente en una gran plaza, en la que había un palacio real. 
Y la puerta del palacio se abrió, y los sacerdotes y los altos dignatarios de la 

ciudad corrieron a su encuentro, y se prosternaron ante él, y le dijeron: 
-Tú eres nuestro señor, a quien esperábamos, y el hijo de nuestro rey. 
Y el niño-estrella les respondió y dijo: 
-Yo no soy hijo de rey, sino hijo de una pobre mendiga. i,Y cómo decís que soy 

hermoso, sabiendo como sé que soy horrible a la vista? 
Entonces, aquel cuya armadura llevaba incrustadas flores doradas y en cuyo 

yelmo había un león con alas tumbado, sostuvo en alto un escudo, y exclamó: 
-¿Cómo dice mi señor que no es hermoso? 
Y el niño-estrella miró, y ¡qué prodigio! Su rostro era lo mismo que había sido en 

otro tiempo, y había vuelto su belleza; y vio en sus ojos lo que no había visto antes. 
Y los sacerdotes y los altos dignatarios hincaron la rodilla y le dijeron: 
-Estaba profetizado desde antiguo que en este día llegaría el que había de 

gobernar sobre nosotros. Por tanto, tome vuestra señoría esta corona y este cetro, y 
sea en justicia y en misericordia nuestro rey sobre nosotros. 

Pero él les dijo: 
-Yo no soy digno, pues he renegado de la madre que me dio el ser, y no puedo 

descansar hasta que la haya encontrado, y sepa que me perdona. Por tanto, dejad 
que me vaya, pues debo seguir vagando por el mundo, y no puedo detenerme aquí 
aunque me deis la corona y el cetro. 

Y mientras así hablaba apartó el rostro de ellos y lo volvió hacia la calle que 
conducía a la puerta de la ciudad y, ¡oh, sorpresa!, entre la multitud que se apiñaba 
alrededor de los soldados vio a la mendiga que era su madre, y a su lado el leproso 
que estaba sentado a la vera del camino. 

Y un grito de alegría se escapó de sus labios, y se echó a correr, y arrodillándose 
besó las heridas de los pies de su madre y los bañó con sus lágrimas. Humilló la 
cabeza en el polvo y, sollozando como quien tiene el corazón a punto de romperse, 
le dijo: 
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-Madre, renegué de ti en la hora de mi orgullo. Acéptame en la hora de mi 
humildad. Madre, yo te di odio. ¿Me darás tú amor, madre? Yo te rechacé. Recibe 
ahora a tu hijo. 

Pero la mendiga no le respondía una palabra. 
Y él tendió las manos y abrazó los blancos pies del leproso, y le dijo: 
-Tres veces tuve misericordia de ti, ruega a mi madre que me hable una vez. 
Pero el leproso no le respondió palabra alguna.  
Y él volvió a sollozar y dijo: 
-Madre, mi sufrimiento es mayor de lo que puedo soportar. Dame tu perdón y 

deja que me vuelva al bosque.  
Y la mendiga le puso la mano sobre la cabeza y le dijo:  
-¡Levántate! 
Y el leproso le puso la mano sobre la cabeza y le dijo también: 
-¡Levántate! 
Y se puso en pie y les miró, y, ¡oh, maravilla!: eran un rey y una reina. 
Y la reina le dijo: 
-Este es tu padre a quien tú has socorrido.  
Y dijo el rey: 
-Esta es tu madre, cuyos pies has bañado con tus lágrimas. 
Y se arrojaron a su cuello y le besaron, y le llevaron a palacio, y le vistieron con 

hermosos ropajes, y le pusieron la corona en la cabeza y el cetro en la mano. Y 
sobre la ciudad que estaba edificada junto al río gobernó, y fue su señor. Mucha 
justicia y misericordia mostró a todos, y al mago malvado le desterró, y al leñador y 
a su mujer les envió muchos ricos dones, y a sus hijos les concedió altos honores. Y 
no consintió que nadie fuera cruel con los pájaros ni con ningún animal; por el 
contrario, enseñó el amor y la tierna bondad y la caridad, y a los pobres les dio pan, 
y a los desnudos les dio vestido, y hubo paz y abundancia en el país. 

No obstante, no gobernó mucho tiempo; tan grandes habían sido sus sufrimientos, 
y tan amargo el fuego de su prueba, que murió al cabo de tres años. 

Y el que le sucedió gobernó perversamente. 
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